ALCIBIADE.
Il est malaisé de contredire ce qui est bien dit. Mais je songe, Socrate, combien de maux l’ignorance cause aux hommes. C’est elle qui, à notre insu, (143b) nous fait faire tous les jours des choses qui nous sont funestes, et, ce qu’il y a de plus déplorable, c'est elle qui nous porte à demander aux dieux nos propres malheurs. Personne ne s'en doute ; et tout le monde se croit fort en état de demander aux dieux du bonheur et non de la misère ; car ce ne serait pas là une prière, mais une véritable imprécation.
SOCRATE.
Mais peut-être, mon cher Alcibiade, un homme plus sage que toi et moi, nous dirait que nous avons grand tort (143c) de blâmer ainsi l'ignorance indistinctement, sans ajouter quelle sorte d'ignorance nous condamnons ; et que s'il y a des cas où elle est mauvaise, il y en a d'autres où elle est bonne.
ALCIBIADE.
Comment dis-tu, Socrate, y a-t-il rien qu'il soit plus utile d'ignorer que de savoir ?
SOCRATE.
Oui, selon moi. Tu n'es pas de cet avis ?
ALCIBIADE.
Non, certes, par Jupiter !
SOCRATE.
Assurément je ne t'accuserai pas de vouloir te porter contre ta mère aux fureurs d'un Oreste, ou d'un Alcméon, ou d'aucun (143d) autre parricide.
ALCIBIADE.
Comment ! au nom des dieux, parle mieux, Socrate, je t'en prie.
SOCRATE.
Tu as tort, Alcibiade, de me recommander cela, à moi qui déclare que tu n'es pas capable de rien vouloir de semblable ; ce serait le cas, si l'on te disait le contraire, puisque ces actions te paraissent si abominables qu'on ne doit pas même les nommer légèrement. Mais, dis-moi, crois-tu qu'Oreste, s'il avait été dans son bon sens, et s'il eût su ce qu'il avait de mieux à faire, eût osé faire ce qu'il fit ?
ALCIBIADE.
Non, assurément.
(143e) SOCRATE.
Ni lui ni aucun autre ?
ALCIBIADE.
Ni aucun autre.
SOCRATE.
L'ignorance de ce qui est bien, est donc un mal, à ce qu'il paraît ?
ALCIBIADE.
Du moins selon moi.
SOCRATE.
Et pour Oreste, et pour tout autre?
ALCIBIADE.
Oui.
SOCRATE.
Examinons encore un peu ceci. S'il t'était monté tout d'un coup dans la tête, croyant bien faire, d'aller tuer Périclès, ton tuteur et ton ami ; et si, prenant un poignard, (144a) tu fusses allé droit à sa porte demander s'il était chez lui, dans l'intention de le tuer, lui et non pas un autre, et que l'on t'eût dit qu'il y était. Je ne veux pas dire par là que tu aies jamais songé à une action si horrible, mais tu pourras bien penser, je crois, qu'il n'y a pas de raison pour qu'un homme qui ne connaît pas ce qui est bien, ne se laisse entraîner à prendre pour bon ce qui est mauvais en soi. Ne le penses-tu pas ?
ALCIBIADE.
Sans doute.
SOCRATE.
Continuons. Tu entres chez Périclès, tu le vois, (144b) mais tu ne le reconnais pas, et tu crois que c'est un autre ; oserais-tu encore le tuer ?
ALCIBIADE.
Non, par Jupiter !
SOCRATE.
Car ce n'était pas à celui-là, mais à Périclès seul que tu en voulais. N'est-ce pas?
ALCIBIADE.
Oui.
SOCRATE.
Et toutes les fois que tu aurais été chez lui dans le même dessein, et que tu ne l'aurais pas reconnu, tu ne lui aurais fait aucun mal.
ALCIBIADE.
Aucun.
SOCRATE.
Quoi donc ! crois-tu qu'Oreste eût porté ses mains sur sa mère s'il ne l'avait pas reconnue?
(144c) ALCIBIADE.
Non, je ne le crois pas.
SOCRATE.
Car il ne cherchait pas à tuer la première venue, ni la mère de celui-ci ou de celui-là ; mais il voulait tuer sa propre mère.
ALCIBIADE.
C'est cela.
SOCRATE.
Cette sorte d'ignorance est donc très bonne à ceux qui sont dans la disposition d'Oreste et égarés par de semblables opinions.
ALCIBIADE.
Il semble.
SOCRATE.
Tu vois donc qu'en certains cas, l'ignorance est un bien, et non pas un mal, comme tu le pensais tout à l'heure.
ALCIBIADE.
Je commence à le voir.
(144d) SOCRATE.
Bien plus, si tu veux prendre la peine d'examiner ce que je vais te dire, tout absurde que cela soit en apparence, peut-être conviendras-tu qu'il en est ainsi.
ALCIBIADE.
Qu'est-ce donc, Socrate ?
SOCRATE.
C'est que, à vrai dire, il peut se faire que toutes les sciences, sans la science de ce qui est bien, soient rarement utiles à ceux qui les possèdent, et que le plus souvent elles leur soient pernicieuses. Suis-moi, je te prie : lorsque nous allons dire ou faire quelque chose, ne faut-il pas, de toute nécessité, ou que nous sachions véritablement (144e) ce que nous allons faire ou dire, ou que nous croyions au moins le savoir ?
ALCIBIADE.
Sans doute.
SOCRATE.
Selon ce principe, les orateurs qui tous les jours conseillent le peuple, le conseillent sur les choses qu'ils savent ou qu'ils croient savoir. Les uns lui donnent des conseils sur la paix et sur la guerre ; les autres, sur les fortifications à élever, sur les ports à construire : (145a) en un mot, la république ne prend aucune mesure intérieure ou extérieure, que par le conseil des orateurs.
ALCIBIADE.
Cela est vrai.
SOCRATE.
Vois un peu si, pour ce qui suit, je viendrai à bout de ma démonstration. Ne dis-tu pas qu'il y a des hommes sensés et d'autres qui ne le sont pas ?
ALCIBIADE.
Oui.
SOCRATE.
Les insensés ne sont-ils pas le grand nombre, et les sensés une petite minorité ?
ALCIBIADE.
Sans difficulté.
SOCRATE.
N'est-ce pas pour quelque motif que tu les appelles sensés et insensés?
ALCIBIADE.
Assurément.
(145b) SOCRATE.
Appelles-tu donc sensé celui qui sait donner des conseils, mais sans savoir ce qu'il y a à faire, ni dans quel temps il faut le faire ?
ALCIBIADE.
Non, certes.
SOCRATE.
Ni, je pense, celui qui sait faire la guerre, sans savoir ni quand ni combien de temps elle est convenable ?
ALCIBIADE.
Pas davantage.
SOCRATE.
Ni celui qui sait faire mourir, condamner à des amendes, envoyer en exil, et qui ne sait ni quand ni envers qui de telles mesures sont bonnes ?
ALCIBIADE.
Je n'ai garde.
(145c) SOCRATE.
Mais celui qui sait faire toutes ces choses, pourvu qu'il ait aussi la science de ce qui est bien, et cette science est la même que la science de ce qui est utile, n'est-ce pas ?
ALCIBIADE.
Oui.
SOCRATE.
Celui-là, nous l'appellerons un homme sensé, capable de se conseiller lui-même et de conseiller la république. Autrement nous en dirons tout le contraire. Que t'en semble ?
ALCIBIADE.
Je suis tout-à-fait de ton avis.
SOCRATE.
Quand quelqu'un sait monter à cheval, tirer de l'arc, quand il est habile à la lutte, au pugilat, dans quelque autre exercice (145d) gymnastique, ou dans un art quelconque, comment l'appelles-tu, lorsqu'il sait ce qui est bien suivant cet art ? N'appelles-tu pas écuyer celui qui est habile dans l'art de mener un cheval ?
ALCIBIADE.
Oui.
SOCRATE.
Lutteur celui qui est exercé à la lutte ; musicien celui qui sait la musique, et ainsi des autres ? Ou en agis-tu autrement?
ALCIBIADE.
Non ; je fais comme tu dis.
SOCRATE.
Trouves-tu que ce soit une nécessité que celui qui est habile dans un de ces arts soit un homme sensé, ou dirons-nous (145e) qu’il s’en faut beaucoup ?
ALCIBIADE.
Il s’en faut extrêmement, Socrate.
SOCRATE.
Que dirais-tu d’une république composée d’excellents tireurs d’arc, de joueurs de flûtes, d’athlètes, et autres gens de cette sorte, mêlés avec ceux dont nous avons parlé tout-à-l ’heure, qui savent faire la guerre, et condamner à mort, et avec ces orateurs enflés d’orgueil politique ; supposé qu’il leur manque à tous la science de ce qui est bien, et que parmi eux il n’y ait pas un seul homme qui sache, ni en quelle occasion, ni à quelle fin il faut employer chacun (146a) de ces arts ?
ALCIBIADE.
Je dirais, Socrate, que ce serait une assez mauvaise république.
SOCRATE.
Tu le dirais bien plus lorsque tu verrais chacun d’eux, plein d’ambition, employer tous les soins qu’il doit à la chose publique, à tâcher d’y être le premier. c’est-à-dire, le premier dans ce qui est bien suivant son art ; lorsque tu lui verrais faire la plupart du temps, contre ce qui est réellement bien, des fautes graves et pour lui-même et pour la république, s’abandonnant inconsidérément au courant de l’opinion. (146b) Cela étant, n’aurions-nous pas grande raison de dire qu’une telle république ne peut qu’être pleine de désordre et d’injustice ?
ALCIBIADE.
Oui, par Jupiter, assurément !
SOCRATE.
Ne sommes-nous pas convenus qu’il fallait, de toute nécessité, ou que nous crussions savoir, ou que nous sussions effectivement ce que nous voulons faire ou dire avec facilité ?
ALCIBIADE.
Nous en sommes convenus.
SOCRATE.
Si donc quelqu’un fait ce qu’il sait, ou croit savoir, il en résulte un grand avantage (146c) et pour l’État et pour lui-même ?
ALCIBIADE.
En peut-on douter ?
SOCRATE.
Et quand il en est autrement, il en résulte tout le contraire ?
ALCIBIADE.
Nul doute.
SOCRATE.
Penses-y ; persistes-tu dans ce sentiment ?
ALCIBIADE.
J’y persiste.
SOCRATE.
N’as-tu pas dit que le grand nombre est composé de fous, et que les hommes sensés sont le petit nombre ?
ALCIBIADE.
Oui, et je le dis encore.
SOCRATE.
Dans ce cas, ne faut-il pas dire que le grand nombre fait des fautes contre ce qui est bien, s’abandonnant inconsidérément la plupart du temps au courant de l’opinion?
(146d) ALCIBIADE.
Eh bien ! il faut le dire.
SOCRATE.
Il est donc avantageux à ce grand nombre de ne rien savoir et de ne pas croire savoir, parce que ce qu'ils sauront ou croiront savoir, ils voudront l'exécuter, et qu'en l'exécutant, au lieu d'en tirer de l'utilité, ils n'en recevront que du préjudice.
ALCIBIADE.
Tu dis vrai.
SOCRATE.
Tu vois donc que je n'avais pas tort quand je disais tantôt qu'il pouvait se faire que toutes les sciences, sans la science de ce qui est bien, sont rarement utiles à ceux qui les possèdent, et qu'elles leur sont le plus souvent très pernicieuses. Tu ne sentais pas alors cette vérité ?
ALCIBIADE.
Non, pas alors, mais je la sens présentement, Socrate.
SOCRATE.
Il faut donc qu'une ville ou qu'une âme, qui veut se bien conduire, s'attache à cette science, comme un malade à son médecin, et comme celui qui veut arriver à bon port s'abandonne à un pilote. (147a) Car, sans elle et moins l'âme a reçu préalablement de salutaires instructions relativement aux richesses, à la santé, et aux autres avantages de ce genre, plus elle est en péril de voire de grandes fautes. Celui qui possédera toutes les sciences et tous les arts, et qui sera dénué de cette science, poussé par chacune d’elles, connue par autant de vents impétueux, ne sera-t-il pas avec raison battu par la tempête ? Et comme il n’a point de pilote, n’est-il pas impossible qu’il reste longtemps (147b) sur cette mer, sans périr ? Il me semble que c’est ici que s’applique ce que le poète dit d’un homme qu’il veut blâmer : Il savait beaucoup de choses mais il les savait toutes mal.
ALCIBIADE.
Comment le vers du poète s’applique-t-il ici, Socrate ? car, pour moi, il ne me paraît guère aller avec notre sujet.
SOCRATE.
Il y va très bien, au contraire. Mais, mon cher Alcibiade, c’est une espèce d’énigme. Telle est sa manière et celle de presque tous les autres poètes. Toute poésie est naturellement énigmatique, (147c) et il n’est pas donné à tous les hommes d’en saisir le sens ; et, outre sa nature énigmatique, si le poète est un homme avare et jaloux de la sagesse, et qui, au lieu de nous la découvrir, ne cherche qu’à la cacher, alors il est presque impossible de pénétrer sa pensée. Tu n’accuseras jamais Homère, ce poète si sage et tout divin, d’avoir ignoré qu’il n’est pas possible de mal savoir ce que l’on sait. C’est lui qui dit de Margitès, qu’il savait beaucoup de choses, (147d) mais qu’il les savait toutes mal ; mais il parle par énigme, et met, je pense, il savait pour son savoir, et mal pour malheureux ; cela ne pouvait pas entrer dans la composition de son vers, mais ce qu’il a voulu dire certainement, c’est que Margitès savait beaucoup de choses, et que c’était pour lui un malheureux savoir. Si beaucoup savoir était un malheur pour lui, il fallait nécessairement que ce fût un méchant homme, s’il faut s’arrêter à ce que nous avons dit plus haut.
(147e) ALCIBIADE.
Et il le faut, à ce qu’il me semble, Socrate ; je ne sais plus à quoi je croirais, si je ne me rendais à ce que tu as dit.
SOCRATE.
Ainsi véritablement tu es de mon avis ?
ALCIBIADE.
Oui, je te le répète.
SOCRATE.
Mais, Alcibiade, au nom de Jupiter, penses-y ; car tu vois combien il y a ici d'incertitude, et il me semble que tu en as ta bonne part ; poussé tantôt à droite, tantôt à gauche, tu ne sais où te fixer ; ce que tu approuvais le plus, (148a) tu le condamnes, et ne peux rester dans le même sentiment. Encore une fois, si le Dieu que tu vas prier, l'apparaissant tout d'un coup, te demandait, avant que tu eusses commencé ta prière, si tu te contenterais de quelqu'une des choses dont nous avons parlé au début de cet entretien, ou plutôt supposons qu'il te permît de lui demander ce que tu voudrais, lequel croirais-tu le plus sûr, ou de recevoir ce qu'il te donnerait lui-même, ou d'obtenir ce que tu lui aurais demandé ?
ALCIBIADE.
Je te jure, Socrate, par tous les dieux, que je ne sais que te répondre ; car il me paraît qu'il n'y a rien de plus fou, (148b) ni qu'il faille éviter avec plus de soin, que de hasarder de demander aux dieux de véritables maux, en pensant leur demander de véritables biens, pour chanter la palinodie un moment après, comme tu disais, et faire des vœux tout contraires aux premiers.
SOCRATE.
N'est-ce pas par cette raison que le poète dont il a été question au commencement, et qui en savait plus que nous, a voulu qu'on demandât aux dieux d'éloigner les maux, quand même on les demanderait ?
ALCIBIADE.
Il me semble.
SOCRATE.
Aussi, les Lacédémoniens, (148c) soit qu'ils aient imité ce poète, ou que d'eux-mêmes ils aient trouvé cette vérité, font tous les jours en public et en particulier une prière semblable ; ils prient les dieux de leur donner l'honnête avec l'utile. Jamais personne ne leur entendra demander davantage. Cependant jusqu'ici ils ont été aussi heureux qu'aucun peuple, et s'ils ont vu interrompre quelquefois le cours de leurs prospérités, (148d) on n'en saurait accuser leur prière. Car les dieux sont libres, et il dépend d'eux d'accorder ce qu'on leur demande, ou d'imposer le contraire. Je veux, à ce propos, te dire une autre histoire que j'ai entendu raconter une fois à quelques vieillards.
Les Athéniens étant entrés en guerre avec les Lacédémoniens, il arriva qu'ils furent toujours battus dans tous les combats qui se donnèrent sur mer et sur terre ; affligés de ce malheur, et (148e) cherchant les moyens d'en prévenir le retour, après bien des délibérations, ils crurent que le meilleur expédient était d'envoyer consulter l'oracle d'Ammon, et le prier de leur dire pourquoi les dieux accordaient la victoire aux Lacédémoniens plutôt qu'aux Athéniens, qui leur offraient les plus fréquents et les plus beaux sacrifices de toute la Grèce ; ornaient leurs temples de plus riches offrandes qu'aucun autre peuple ; faisaient tous les ans en leur honneur les processions les plus somptueuses et les plus imposantes ; en un mot, (149a) dépensaient plus pour leur culte, à eux seuls, que tous les autres Grecs ensemble. Les Lacédémoniens, au contraire, ajoutaient-ils, n'ont pas tous ces soins ; ils sont si avares pour les dieux, qu'ils leur offrent souvent des victimes mutilées, et font beaucoup moins de dépense, dans tout ce qui regarde la religion, que les Athéniens, quoiqu'ils ne soient pas moins riches. Quand ils eurent ainsi parlé, et demandé comment ils pourraient détourner les maux qui affligeaient leur ville, (149b) le prophète ne leur fit pas une longue réponse ; sans doute le Dieu ne le permettait pas ; mais, s'adressant à l'envoyé, il lui dit : « Voici ce qu'Ammon répond aux Athéniens : Il aime beaucoup mieux les bénédictions des Lacédémoniens que tous « les sacrifices des Grecs. » Il n’en dit pas davantage. Par ces bénédictions des Lacédémoniens, il n’entendait parler, à mon avis, que de leur manière de prier, qui, en effet, diffère (149c) beaucoup de celle des autres peuples. Car tous les autres Grecs, soit en offrant aux dieux des taureaux aux cornes dorées, soit en leur consacrant de riches offrandes, demandent dans leurs prières tout ce que leur suggèrent leurs passions, sans s’informer si ce sont des biens ou des maux. Mais les dieux, qui entendent leurs blasphèmes, n’agréent point leurs processions magnifiques, leurs sacrifices somptueux. C’est pourquoi il faut, selon moi, beaucoup de précaution et d’attention pour savoir ce qu’on doit dire ou ne pas dire. Vous trouverez dans Homère des exemples semblables aux précédents ; (149d)
Les Troyens, dit-il, en bâtissant un fort,
Offraient aux immortels des hécatombes parfaites.
Les vents portaient de la terre au ciel une odeur
Agréable ; et cependant les dieux refusèrent de la goûter,
Parce qu’ils avaient de l’aversion pour la ville sacrée de Troie,
(149e) Pour Priam, et pour son peuple.
C’était donc inutilement qu’ils offraient des sacrifices, et qu’ils faisaient des dons aux dieux qui les haïssaient. Car la divinité n’est pas capable de se laisser corrompre par des présents, comme un usurier : et nous serions insensés de prétendre nous rendre par là plus agréables aux dieux que les Lacédémoniens. En effet il serait étrange que les dieux eussent plus d’égard à nos dons et à nos sacrifices qu’à notre âme, pour distinguer celui qui est véritablement (150a) saint et juste. Non, c’est à l’âme, selon moi, bien plus qu’aux processions et aux sacrifices ; car, ce dernier hommage, les particuliers et les états les plus coupables envers les dieux et envers les hommes peuvent très bien l’offrir chaque année régulièrement. Aussi les dieux, que la vénalité n’atteint pas, méprisent toutes ces choses, comme le dieu même et son prophète l’ont déclaré. Il y a donc bien de l’apparence que devant les dieux et devant les hommes sensés la sagesse et (150b) la justice passent avant tout. Or, il n’y a de vrais justes et de vrais sages que ceux qui dans leurs paroles et dans leurs actions savent s’acquitter de ce qu’ils doivent aux dieux et aux hommes. Je voudrais bien savoir ce que tu penses sur tout cela.
ALCIBIADE.
Pour moi, Socrate, je ne puis que conformer mes sentiments aux tiens et à ceux du Dieu. Serait-il raisonnable que j’allasse me mettre en opposition avec le Dieu ?
SOCRATE.
Ne te souvient-il pas que tu m’as dit que tu avais grand ’peur de demander aux dieux (150c) des maux sans t’en apercevoir, en voulant leur demander des biens ?
ALCIBIADE.
Je m’en souviens.
SOCRATE.
Tu vois donc qu’il n’y a pas de sûreté pour toi d’aller prier le Dieu ; car il pourrait arriver que le Dieu, t’entendant blasphémer, rejetât tes sacrifices, et que, par malheur, il t’envoyât toute autre chose que ce que tu lui demandais. Je trouve donc qu’il vaut beaucoup mieux te tenir en repos, car je ne pense pas que l’exaltation actuelle de tes sentiments, c’est le nom le plus honnête qu’on puisse donner à la folie, te permette de te servir de la prière des Lacédémoniens. (150d) C’est pourquoi il te faut attendre nécessairement que quelqu’un t’enseigne quelle conduite tu dois tenir envers les dieux et envers les hommes.
ALCIBIADE.
Et quand viendra ce temps, Socrate ? Et qui sera celui qui m’instruira ? que je le verrai avec plaisir !
SOCRATE.
Ce sera celui qui t’aime. Mais il me semble que, comme dans Homère Minerve dissipe le nuage qui couvrait les yeux de Diomède, afin qu’il put voir si c’était une divinité ou un homme. (150e) de même il faut, avant toutes choses, qu’il dissipe les ténèbres qui couvrent ton âme, pour te mettre en état de discerner ce qui est bien et ce qui est mal ; car présentement tu ne me parais guère capable de le faire.
ALCIBIADE.
Qu’il dissipe, s’il veut, mes ténèbres et tout ce qu’il voudra. Quel qu’il soit je suis prêt à lui obéir sans réserve, pourvu qu’il me rende meilleur.
(151a) SOCRATE.
Oui, car il a pour toi une affection merveilleuse.
ALCIBIADE.
Il me paraît qu’il faut remettre jusque-là mon sacrifice.
SOCRATE.
Tu as raison, cela est plus sûr que d’aller courir un si grand danger.
ALCIBIADE.
A la bonne heure, Socrate. Cependant pour te remercier du salutaire conseil que tu m’as donné, permets-moi de mettre sur ta tête cette couronne ; (151b) nous donnerons d’autres couronnes aux dieux quand je verrai arriver l’heureux jour que tu m’as promis ; il dépend d’eux qu’il ne se fasse pas longtemps attendre.
SOCRATE.
Je reçois cette couronne ; et je recevrai toujours avec plaisir tout ce qui me viendra de toi. Créon dans Euripide, voyant Tirésias avec une couronne, et apprenant qu’elle lui a été donnée par les soldats, à cause de son art, lui dit:
Je prends pour un bon augure cette couronne triomphale:
Car nous sommes dans une grande tempête, comme tu le sais.
Et moi aussi, je prends pour un heureux présage cette couronne que je reçois de ta main, (151c) car je ne me trouve pas dans une moindre tempête que Créon, puisqu’il s’agit, pour moi, de triompher de tous ceux qui t’aiment.
Alcibiades : It is difficult, Socrates, to gainsay what has been well spoken : one thing, however, I do observe — how many evils are caused to men by ignorance, when, as it seems, we are beguiled by her not only into doing, (143b) but — worst of all — into praying to be granted the greatest evils. Now that is a thing that no one would suppose of himself ; each of us would rather suppose he was competent to pray for his own greatest good, not his greatest evil. Why, that would seem, in truth, more like some sort of curse than a prayer !
Socrates : But perhaps, my excellent friend, some person who is wiser than either you or I may say we are wrong to be so free with our abuse of ignorance, (143c) unless we can add that it is ignorance of certain things, and is a good to certain persons in certain conditions, as to those others it is an evil.
Alcibiades : How do you mean ? Can there be anything of which it is better for anybody, in any condition whatsoever, to be ignorant than cognizant ?
Socrates : I believe so ; and do not you ?
Alcibiades : No, indeed, upon my word.
Socrates : But surely I shall not have to tax you with an inclination to commit such an act against your own mother as Orestes and Alcmaeon, (143d) and any others who have followed their example, are said to have committed against theirs.
Alcibiades : No unlucky words, in Heaven’s name, Socrates !
Socrates : Why, it is not the person who says, Alcibiades, that you would not like to be guilty of such an act, whom you should bid avoid unlucky words, but much rather him who might say the contrary ; since the act seems to you so very dreadful as to be unfit even for such casual mention. But do you think that Orestes, if he had had all his wits about him and had known what was best for him to do, would have brought himself to commit any act of the sort ?
Alcibiades : No, indeed.
(143e) Socrates : Nor would anyone else, I imagine.
Alcibiades : No.
Socrates : Then it seems that ignorance of what is best, and to be ignorant of the best, is a bad thing.
Alcibiades : I agree.
Socrates : And not only for the person himself, but for everyone else ?
Alcibiades : Yes.
Socrates : Then let us consider this further case. Suppose it should quite suddenly occur to your mind that you had better take a dagger and go to the door of Pericles, your own guardian and friend, (144a) and ask if he were at home, with the design of killing just him and no one else, and his servants said he was at home : now, I do not say you would be inclined to do any such thing, but I suppose, if you are under the impression which at some moment may well be present, surely, to the mind of a man who is ignorant of the best — that what is really the worst is best at some moment — or do you not agree ?
Alcibiades : Quite so.
Socrates : Well then, if you went indoors and saw Pericles himself, (144b) but did not know him, and thought he was somebody else, would you still venture to kill him ?
Alcibiades : No, upon my word, I should think not.
Socrates : For your man was, I presume, not anyone you met, but that particular person whom you wished to kill ?
Alcibiades : Yes.
Socrates : And although you might make a number of attempts, if you always failed to know Pericles when you were about to commit the act, you would never attack him.
Alcibiades : No, indeed.
Socrates : Well now, do you suppose that Orestes would ever have attacked his mother if he had similarly failed to know her ?
(144c) Alcibiades : I do not think he would.
Socrates : For presumably he, too, had no intention of killing the first woman he met, or anybody else’s mother, but only his own.
Alcibiades : That is so.
Socrates : Then to be ignorant in such matters is better for those who are so disposed and have formed such resolves.
Alcibiades : Apparently.
Socrates : So you see that ignorance of certain things is for certain persons in certain states a good, not an evil, as you supposed just now.
Alcibiades : It seems to be.
(144d) Socrates : Then if you care to consider the sequel of this, I daresay it will surprise you.
Alcibiades : What may that be, Socrates ?
Socrates : I mean that, generally speaking, it rather looks as though the possession of the sciences as a whole, if it does not include possession of the science of the best, will in a few instances help, but in most will harm, the owner. Consider it this way : must it not be the case, in your opinion, that when we are about to do or say anything, we first suppose that we know, or do really know, the thing (144e) we so confidently intend to say or do ?
Alcibiades : I think so.
Socrates : Well, take the orators, for example : they either know, or think they know, how to advise us on various occasions — some about war and peace, and others about building walls or fitting up harbors ; (145a) and in a word, whatever the city does to another city or within herself, all comes about by the advice of the orators.
Alcibiades : That is true.
Socrates : Then observe the consequence.
Alcibiades : If I am able.
Socrates : Why, surely you call men either wise or unwise ?
Alcibiades : I do.
Socrates : And the many unwise, and the few wise ?
Alcibiades : Precisely.
Socrates : And in either case you name them in reference to something ?
Alcibiades : Yes.
(145b) Socrates : Then do you call a man wise who knows how to give advice, without knowing whether and when it is better to act upon it ?
Alcibiades : No, indeed.
Socrates : Nor, I conceive, a man who knows what war is in itself, without knowing when or for how long a time it is better to make war ?
Alcibiades : Agreed.
Socrates : Nor, again, a man who knows how to kill another, or seize his property, or make him an exile from his native land, without knowing when or to whom it is better so to behave ?
Alcibiades : No, to be sure.
(145c) Socrates : Then it is a man who knows something of this sort, and is assisted by knowledge of what is best, — and this is surely the same as knowledge of the useful, is it not ?
Alcibiades : Yes.
Socrates : And we shall call him wise, and a competent adviser both of the city and of his own self ; but a man not so qualified we shall call the opposite of these. How do you think ?
Alcibiades : I agree.
Socrates : And what of a man who knows how to ride or shoot, or else to box or wrestle or contend in any other sport, (145d) or do anything that we know by rule of art ? What do you call him who knows what is better done by rule of that particular art ? Do you not say that he who goes by the rules of riding is a good rider ?
Alcibiades : I do.
Socrates : And the rules of boxing, I suppose, make a good boxer, and those of flute-playing a good flute-player, and so, on the same lines, I presume, with the rest ; or is there any difference ?
Alcibiades : No, it is as you say.
Socrates : Then do you think it inevitable that he who has some knowledge about these things should also be a wise man, (145e) or shall we say he comes far short of it ?
Alcibiades : Far short of it, I declare.
Socrates : Then what sort of state do you suppose it would be, where the people were good bowmen and flute-players, together with athletes and artists in general, and mingled with these the men whom we have just mentioned as knowing war in itself and slaughter in itself, and orator-windbags too with their political bluster, but all of them lacked this knowledge of the best, and none knew when or upon whom it was better (146a) to employ their respective arts ?
Alcibiades : A paltry one, I should call it, Socrates.
Socrates : Yes, you would, I expect, when you saw each one of them vying with the other and assigning the largest part in the conduct of the state to that
Wherein himself is found most excellent,
I mean, what is done best by rule of his particular art — while he is entirely off the track of what is best for the state and for himself, because, I conceive, he has put his trust in opinion apart from intelligence. In these circumstances, (146b) should we not be right in saying that such a state is one great mass of turmoil and lawlessness ?
Alcibiades : We should, upon my word.
Socrates : And we took it to be necessary that we should first think we know, or really know, anything that we confidently intend either to do or to say ?
Alcibiades : We did.
Socrates : And if a man does what he knows or thinks he knows, and is assisted by knowing how to make it beneficial, we shall find him profitable (146c) both to the city and to himself ?
Alcibiades : Certainly.
Socrates : But if, I suppose, he does the contrary, he will not be so either to the city or to himself ?
Alcibiades : No, indeed.
Socrates : Well then, do you still take the same view now as before, or do you think differently ?
Alcibiades : No, I take the same view.
Socrates : And you said you called the many unwise, and the few wise ?
Alcibiades : I did.
Socrates : So now we repeat our statement that the many have missed getting the best because in most cases, I conceive, they have put their trust in opinion apart from intelligence.
(146d) Alcibiades : Yes.
Socrates : Then it is an advantage to the many neither to know nor to think they know anything, if they are going to be specially eager to do what they know or think they know, but are likely on the whole, in doing it, to be injured rather than benefited.
Alcibiades : That is very true.
Socrates : So you see that when I said it looked as though (146e) the possession of the sciences as a whole, where it did not include the science of the best, in a few cases helped, but in most harmed the owner, I was evidently right in very truth, was I not ?
Alcibiades : Though I did not then, I think so now, Socrates.
Socrates : Hence the state or soul that is to live aright must hold fast to this knowledge, exactly as a sick man does to a doctor, or as he who would voyage safely does to a pilot. For without this, (147a) the more briskly it is wafted by fortune either to the acquisition of wealth or to bodily strength or aught else of the sort, the greater will be the mistakes in which these things, it would seem, must needs involve it. And he who has acquired the so-called mastery of learning and arts, but is destitute of this knowledge and impelled by this or that one among those others, is sure to meet with much rough weather, as he truly deserves ; since, I imagine, he must continue without a pilot on the high seas, and has only the brief span of his life in which to run his course. (147b) So that his case aptly fits the saying of the poet, in which he complains of somebody or other that
Full many crafts he knew : but still
He knew them all so very ill.
Alcibiades : Why, how on earth is the poet’s saying apposite, Socrates ? For to my mind it has nothing to do with the point.
Socrates : It is very much to the point : but he, good sir, like almost every other poet, speaks in riddles. For poetry as a whole is by nature (147c) inclined to riddling, and it is not every man who can apprehend it. And furthermore, besides having this natural tendency, when it gets hold of a grudging person who wishes not to show forth to us his own wisdom but to conceal it as much as possible, we find it an extraordinarily difficult matter to make out whatever this or that one of them may mean. For surely you do not suppose that Homer, divinest and wisest of poets, did not know it was impossible to know ill ; for it is he who says of Margites that he knew many things, (147d) but knew them all ill : but it is a riddle, I think, in which he has made “ill” stand for “evil,” and “knew” for “to know”. So if we put it together, letting the meter go, indeed, but grasping his meaning, we get this : “Full many crafts he knew, but it was evil for him to know them all”. Then clearly, if it was evil for him to know many things, he was in fact a paltry fellow, assuming we are to believe what we have previously argued.
(147e) Alcibiades : But I think we may, Socrates : at least, if I cannot believe those arguments of ours, I shall find it hard to trust any others.
Socrates : And you are right in so thinking.
Alcibiades : I repeat that I think so.
Socrates : But come now, in Heaven’s name — for I suppose you see how great and strange is our perplexity, in which you, as it seems to me, have your share ; for you change about from this side to that without settling down for a moment, but as soon as you are firmly convinced of a thing you seem to slip out of it again and (148a) cease to hold the same view — well, if the god to whom you are going should even now appear to you and ask before you uttered any prayer, whether you would be content to obtain one of those things which were mentioned at the beginning, or whether he should leave you to pray as you were, how do you suppose you would make the best of your chance — by accepting his offer, or by praying for something on your own account ?
Alcibiades : Well, by the gods, I could not answer your question, Socrates, offhand. Why, I take it to be a fatuous request, (148b) when it is really a case for great caution lest one pray unawares for what is evil while thinking it to be one’s good, and then after a little while, as you were saying, one change one’s tune and retract all one’s former prayers.
Socrates : And did not the poet whom I quoted at the beginning of our discussion know more than we, when he bade us pray for the averting of what is grievous, even though we pray for it ?
Alcibiades : I think so.
Socrates : Then it is their admiration of this poet, Alcibiades, (148c) or perhaps the result of their own study, that causes the Spartans to offer a similar prayer whether the occasion be private or public — that the gods will give them for their own benefit the beautiful as well as the good : more than this no one can ever hear them pray for. The consequence is that to the present time they have been just as fortunate as any other people ; and if it has befallen them to be not invariably fortunate, it was anyhow not owing to their prayer. (148d) It rests with the gods, I conceive, to give us either what we may pray for or the reverse. And I would like to give you an account of something else, which I once heard from some of my seniors. A quarrel having arisen between the Athenians and the Spartans, it befell our city to be always unsuccessful in every battle by land and sea, and she could never win a victory. So the Athenians, in their annoyance at this result, and at a loss for some means of finding a deliverance from the trouble they were in, (148e) took counsel together and decided that the best thing they could do was to send and inquire of Ammon ; and moreover, to ask also for what reason the gods granted victory to the Spartans rather than to themselves : “for we” — such was the message — “offer up to them more and finer sacrifices than any of the Greeks, and have adorned their temples with votive emblems as no other people have done, and presented to the gods the costliest and stateliest processions year by year, and spent more money thus than (149a) all the rest of the Greeks together. But the Spartans have never taken any such pains, and indeed are so neglectful in their behavior to the gods, that they make a practice of sacrificing defective victims, and generally are very much behind us in the honors that they pay, though the wealth they possess is quite equal to that of our city.” When they had so spoken, and added the question, what they should do in order to find a deliverance from the trouble they were in, (149b) the prophet’s only answer — evidently it was all that the god allowed — was to call them to him and say : “Thus saith Ammon to the Athenians : I would rather have the reverent reserve of the Spartans than all the ritual of the Greeks.” So much he said, and not a word further. Now by “reverent reserve” I suppose the god could only mean their prayer, since in fact it differs greatly from those that are generally offered. (149c) For the Greeks in general either lead up bulls with gilded horns, or else present the gods with votive emblems, and pray for any odd thing, whether it be good or bad : so when the gods hear their irreverent speech they reject all these costly processions and sacrifices. Whereas I think we ought to be very cautious, and fully consider what is to be said and what is not. And in Homer too you will find other tales of a similar sort. For he relates how the Trojans, (149d) in making their bivouac,
Sacrificed to the immortals perfect hecatombs,
and how the winds bore the sweet savour from the plain into heaven :
But the blessed gods partook not of it, nor would have it,
For deep was their hate against holy Ilium, (149e)
And Priam, and the folk of Priam of the good ashen spear.
So it was nothing to their purpose to sacrifice and pay tribute of gifts in vain, when they were hated by the gods. For it is not, I imagine, the way of the gods to be seduced with gifts, like a base insurer. And indeed it is but silly talk of ours, if we claim to surpass the Spartans on this score. For it would be a strange thing if the gods had regard to our gifts and sacrifices instead of our souls, and the piety and (150a) justice that may be found in any of us. Far rather at these, I believe, do they look than at those costly processions and sacrifices which are offered, it well may be, by individual and state, year in, year out, though they may have offended greatly against the gods, or as greatly against their neighbors. But the gods are not to be won by bribes, and so they despise all these things, as Ammon and the holy prophet say. Certainly it would seem that justice and wisdom are held in especial honor both by the gods and by men of intelligence ; (150b) and wise and just are they alone who know what acts and words to use towards gods and men. But I should like now to hear what may be your opinion on the subject.
Alcibiades : Why, Socrates, it in no wise differs from yours and the god’s ; for indeed it would not be fitting for me to record my vote against the god.
Socrates : And you remember you professed to be in great perplexity lest you should pray unawares for evil, (150c) while supposing it to be good ?
Alcibiades : I do.
Socrates : You see, then, how unsafe it is for you to approach the god with your prayers, for it may chance that when he hears your irreverent speech he will reject your sacrifice altogether, and you may perhaps be accorded some other bad thing as well. In my opinion, therefore, it is best to hold your peace : for I expect you will not consent to use the Spartan’s prayer, you have such a romantic spirit — to give it the fairest of folly’s names. (150d) It is necessary, therefore, to bide one’s time until one can learn how one should behave towards gods and men.
Alcibiades : Well, when will that time arrive, Socrates, and who is to be my instructor ? For I feel I should very much like to see who the man is,
Socrates : It is he who is concerned about you. But I think, as Homer relates how Athena removed the mist from the eyes of Diomede,
That be might well discern both god and man,
(150e) so you too must first have the mist removed which now enwraps your soul, and then you will be ready to receive the means whereby you will discern both evil and good. For at present I do not think you could do so.
Alcibiades : Let him remove the mist or whatever else he likes to call it : for I am prepared to obey every one of his commands, without shirking, whoever the man may be, so long as I am to be the better for them.
(151a) Socrates : I tell you, he on his part is prodigiously anxious to help you.
Alcibiades : Then I think it best to defer the sacrifice also till the time comes.
Socrates : And you are quite right : for that is safer than running so serious a risk.
Alcibiades : But how say you, Socrates ? Look now, I will crown you with this garland, as I consider you have given me such good advice ; and to the gods (151b) we shall offer both garlands and all the other customary things when I see that day has come. And come it will ere long, if they are willing.
Socrates : Well, I accept this gift ; and anything else besides, that you may give me, I shall be only too happy to accept. And as Euripides has made Creon say when he sees Teiresias wearing his wreaths, and hears that he has obtained them, on account of his art, as first-fruits of the spoils of war :
As omen good I take thy victor’s wreaths ;
For in the waves we labour, as you know, —
(151c) so do I take this opinion of yours as a good omen. For I consider I am no less wave-tossed than Creon, and would like to come off victorious over your lovers.