Veja também: Coletânea de excertos da obra completa de Platão, na tradução de Jowett, indexados por termos relevantes
O “Menexeno” tem mais o caráter de um exercício retórico do que qualquer outra das obras platônicas. O autor parece ter desejado imitar Tucídides e a obra muito mais breve de Lisias. Em sua rivalidade com este último, por quem Platão demonstra forte antipatia no “Fédro”, ele é totalmente bem-sucedido, mas não se equipara a Tucídides. O “Menexeno”, embora não isento de interesse helênico genuíno, fica muito aquém da grandiosidade austera e da perspicácia política do grande historiador. A ficção de que o discurso foi inventado por Aspásia é bem sustentada e está no estilo de Platão, apesar do anacronismo que coloca em sua boca uma alusão à paz de Antálcidas, um evento ocorrido quarenta anos após a data da suposta oração. Mas Platão, assim como Shakespeare, não se preocupa com tais anacronismos, que não devem chamar a atenção do leitor. O efeito produzido por esses discursos grandiloquentes sobre Sócrates, que não se recupera após ter ouvido um deles por três dias ou mais, é verdadeiramente platônico.
Tais discursos, se pudermos formar um julgamento a partir dos três que nos restam (pois a chamada “Oração Fúnebre” de Demóstenes é uma imitação ruim e espúria de Tucídides e Lisias), seguiam um padrão regular. Começavam com os deuses e os antepassados, e a história lendária de Atenas, à qual se seguia um relato quase igualmente fictício dos tempos posteriores. A guerra persa costumava constituir o centro da narrativa; na época de Isócrates e Demóstenes, os atenienses ainda viviam das glórias de Maratona e Salamina. O “Menexeno” encobre, em panegírico, os pontos fracos da história ateniense. A guerra entre Atenas e a Beócia é uma guerra de libertação; os atenienses devolveram aos espartanos os prisioneiros capturados em Esfacteria por bondade — na verdade, a única falha da cidade foi a bondade excessiva para com seus inimigos, que eram mais honrados do que os amigos de outros (compare Tucídides II 41, que parece conter o germe da ideia); nós, democratas, somos a aristocracia da virtude, e coisas do gênero. Essas são as banalidades e falsidades nas quais a história se disfarça. A tomada de Atenas mal é mencionada.
O autor do “Menexeno”, seja Platão ou não, tem evidentemente a intenção de ridicularizar a prática e, ao mesmo tempo, mostrar que pode superar os retóricos em seu próprio campo, assim como no “Fédro” ele pode ser considerado como oferecendo um exemplo do que Lisias poderia ter dito e de como ele próprio poderia ter escrito muito melhor em seu próprio estilo. Os oradores recorriam aos seus loci communes favoritos, um dos quais, como vemos em Lisias, era a brevidade do tempo que lhes era concedido para a preparação. Mas Sócrates ressalta que eles os tinham sempre prontos para serem proferidos e que não havia dificuldade em improvisar qualquer número desses discursos. Elogiar os atenienses entre os atenienses era fácil — elogiá-los entre os lacedemônios teria sido uma tarefa muito mais difícil. O próprio Sócrates tornou-se retórico, tendo aprendido com uma mulher, Aspásia, amante de Péricles; e qualquer um cujos professores fossem muito inferiores aos seus — digamos, alguém que tivesse aprendido com Antifonte, o de Ramnus — estaria perfeitamente à altura da tarefa de elogiar homens perante eles mesmos. Quando nos lembramos de que Antifonte é descrito por Tucídides como o melhor orador de sua época, a sátira contra ele e contra toda a tribo dos retóricos torna-se evidente.
A suposição irônica de Sócrates, de que ele deve ser um bom orador por ter aprendido com Aspásia, não é grosseira, como supõe Schleiermacher, mas deve ser considerada, antes, como fantasiosa. Tampouco podemos dizer que a oferta de Sócrates de dançar nu por amor a Menexeno seja mais anti-platônica do que a ameaça de força física que Fedro usa contra Sócrates (236 C). Também não há qualquer vulgaridade real no medo que Sócrates expressa de levar uma surra de sua amante, Aspásia: trata-se do exagero natural do que se poderia esperar de uma mulher imperiosa. Sócrates não deve ser levado a sério em tudo o que diz, e Platão, tanto no “Simpósio” quanto em outros lugares, não hesita em admitir uma espécie de humor aristofânico. Como um grande gênio original como Platão poderia ou não ter escrito, qual era sua concepção de humor, ou quais limites ele teria se imposto, se é que havia algum, ao traçar o retrato do Silenus Sócrates, são problemas que nenhum instinto crítico pode determinar.
Por outro lado, o diálogo apresenta vários traços platônicos, sendo incerto se são originais ou imitados. Sócrates, quando se afasta de seu papel de “ignorante” e profere um discurso, geralmente finge que o que está dizendo não é de sua própria autoria. Assim, no “Cratilo”, ele se deixa levar (410 E); no “Fédro”, ele ouviu alguém dizer algo (235 C) — é inspirado pelo genius loci (238 D); no “Banquete”, ele deriva sua sabedoria de Diotima de Mantineia, e assim por diante. Mas ele não engana Menexeno com sua dissimulação. Sem violar o caráter de Sócrates, Platão, que sabe tão bem dar uma dica, ou alguém escrevendo em seu nome, sugere claramente que o discurso em “Menexeno”, assim como o de “Fédro”, deve ser atribuído a Sócrates. O discurso dos mortos aos vivos no final da oração também pode ser comparado aos numerosos discursos do mesmo tipo que ocorrem em Platão, em quem o elemento dramático tende sempre a prevalecer sobre o retórico. Tem-se observado com frequência que, na “Oração Fúnebre” de Tucídides, não há alusão à existência dos mortos. Mas no “Menexeno”, um estado futuro é claramente, embora não enfaticamente, afirmado.
Se o “Menexeno” é um texto genuíno de Platão ou apenas uma imitação, permanece incerto. Em ambos os casos, as ideias são parcialmente emprestadas da “Oração Fúnebre” de Tucídides; e o fato de serem assim não favorece a autenticidade da obra. Evidências internas parecem deixar a questão da autoria em dúvida. Há méritos e há defeitos que podem levar a qualquer uma das conclusões. A forma da maior parte da obra dificulta a investigação; a introdução e o final certamente apresentam o estilo de Platão ou de um imitador extremamente habilidoso. A excelência da falsificação pode ser justamente invocada como argumento de que não se trata de falsificação alguma. Nessa incerteza, o testemunho expresso de Aristóteles, que cita, na Retórica,609 as palavras bem conhecidas: “É fácil elogiar os atenienses entre os atenienses”, da “Oração Fúnebre”, talvez possa inclinar a balança a seu favor. Deve-se lembrar também que a obra era famosa na Antiguidade e está incluída nos catálogos alexandrinos dos escritos platônicos.