Platonismo

Há séculos, quase milênios, a imaginação gosta de evocar a figura de uma bela jovem em trajes noturnos, com uma tocha na mão, inclinando-se sobre o corpo perfeito e nu de um adolescente adormecido, como se estivesse ansiosa por ler nele os mais profundos arcanos do destino. Sabemos que a tocha acaba de ser acesa, sabemos que o belo corpo que jaz como um morto vai acordar e voar como um espírito. O quadro representa um minuto decisivo, o momento fatal em que a balança se inclina, em que a alma se encontra a si mesma.

Este quadro, que inspirou tantos artistas, que talvez tenha sido comentado pelos hierofantes, cujos ecos se encontram nos maiores filósofos, é repetido hoje em dia às crianças das campinas e cidades do Norte de África pelas avós de longa memória, ou por homens analfabetos, à noite, à luz vermelha do fogão dos cafés mouriscos.

Apuleio, o númida, transcreveu a primeira versão literária conhecida no final do século II d.C.

Todos conhecem a história da “velha” que ele reproduz a partir do livro IV das Metamorfoses do Asno de Ouro, um romance ao mesmo tempo picaresco e místico, que termina com a evocação e a apologia dos mistérios de Ísis: a deusa Vênus tem inveja de uma bela jovem, Psique, que tem duas irmãs. Seguindo um oráculo, essa jovem é exposta sobre uma rocha para ser tomada em casamento por uma serpente (vipereum malum). O zéfiro a leva para um palácio, onde, servida por criados invisíveis, ela é a amada esposa de um marido misterioso que só vem à noite e cujo rosto ela nunca vê e nunca deve ver. Ela dará à luz um deus se for fiel a essa prescrição, um simples mortal se desobedecer. Ela arranca do marido a permissão para rever suas irmãs, que lhe sugerem que esse marido é uma enorme cobra (immanent colubrem) que acabará por devorá-la. Elas lhe entregam uma adaga e aconselham-na a manter uma lâmpada acesa atrás de uma cortina para finalmente ver o monstro enquanto ele dorme. Psique as ouve, descobre que é casada com o próprio Amor, inclina-se para beijar o belo corpo alado; uma gota de óleo quente cai no ombro direito de Eros-Cupido, que acorda e voa para longe. Sozinha, Psique parte em busca de seu marido divino. Suas duas irmãs tentam sucessivamente substituí-la e chegar ao castelo mágico, mas fracassam. Tudo vai mal no universo desde que o Amor jaz doente na cama de sua mãe, Vênus. Esta faz com que Psique seja torturada pela Inquietação e pela Tristeza, e depois a submete a provações aparentemente impossíveis: 1) separar sementes misturadas de trigo, cevada, milho, papoula, ervilhas, lentilhas e favas, o que Psique faz com a ajuda das formigas; 2) trazer a lã das ovelhas do velo de ouro; 3) trazer a água dos rios infernais guardados por dragões; 4) buscar no submundo, em uma caixa, um pouco da beleza de Prosérpina (Psique, depois de seguir o itinerário do além-túmulo de acordo com todas as recomendações rituais, comete o erro de abrir a caixa, de onde escapa um vapor que a adormece; mas Eros a desperta com uma de suas flechas). Finalmente, Júpiter consente no casamento da Alma e do Amor e permite que Mercúrio faça a jovem beber o ambrosia que confere a imortalidade.

Não há praticamente nenhum traço deste resumo seco que não sugira um sentido iniciático e ritual. Também não há nenhum que não possamos encontrar no folclore universal, em particular no norte-africano. O tema geral do romance de Apuleio, que enquadra este “conto popular”, é igualmente iniciático e folclórico: trata-se de um homem transformado em burro por uma operação mágica malfeita (aprendiz de feiticeiro), que perde sua pele de burro ao comer as rosas do sacerdote de Ísis, é regenerado pela iniciação aos mistérios e recebe, como sacerdote de Ísis, a promessa da imortalidade.

Apuleio, de Madaure (onde Santo Agostinho fez seus primeiros estudos), hoje Mdaourouch, no município misto de Sédrata, distrito de Constantine, na linha de Souk-Ahras a Tébessa, era, como se sabe, um desses pagãos do século II que buscavam nas religiões de mistérios e até mesmo nos prestígios da magia, com uma mistura de curiosidade intelectual, diletantismo e aspirações místicas, uma compensação para a aridez do culto romano oficial. Filósofo platônico em Atenas, advogado em Roma, acusado de ter usado magia para conseguir um casamento rico, autor de um livro sobre Platão, de um livro sobre O Deus de Sócrates, ele é especialmente famoso por O Asno de Ouro, do qual acabamos de falar e que termina com a mais lírica e fervorosa apologia das iniciações isíacas. Ele declara, aliás, em sua Apologia, ter recebido a maioria das iniciações existentes na Grécia.

Ele não inventou o conto de Psique, mas pode tê-lo encontrado na tradição oral popular africana; se lhe deu um lugar de destaque em sua obra, foi porque, consciente ou inconscientemente, encontrou nele ressonâncias místicas que harmonizavam esse conto de velha com suas preocupações espirituais mais essenciais. A comparação das diversas variantes do tema em diferentes países não deixará, a nosso ver, nenhuma dúvida sobre o sentido geral desse relato, que apresenta um dos exemplos mais perfeitos da relação entre o conto e o mito.

É mais do que provável que Apuleio tenha tirado o tema do folclore (a menos que o tenha encontrado em um texto escrito que, por sua vez, teria sido emprestado do folclore).

Não só os diversos traços de seu relato se reúnem ou se espalham em muitos contos populares do Norte da África, Índia, Turquia, Grécia, Romênia, Polônia, Lituânia, Alemanha, Dinamarca, Noruega, Islândia, Escócia, Normandia, Bretanha, Poitou, Lorena, País Basco, Portugal, Catalunha e Itália (o que constitui, entre outros, um circuito completo do bacia mediterrânea) e também do Brasil e do Chile (mas, nesse caso, o tema deve ter vindo da Europa), — mas alguns desses traços, do tema geral (como, por exemplo, a alusão à serpente alada que deve casar com a heroína, ao vipereum malum, ao coluber, lembrança do marido-serpente de certo conto) — não se encontram mais em Apuleio, a não ser de forma residual, prova de uma dependência em relação a esse folclore anterior a ele.

Paralelamente, é inútil e improvável supor que os contos populares recolhidos hoje em dia em África e em todos esses outros países dependam, em qualquer medida, do relato de Apuleio, que é apenas uma variante entre dezenas de outras.

Além disso, O Asno de Ouro é praticamente desconhecido dos árabes contemporâneos, assim como era desconhecido da maior parte da nossa Idade Média europeia.

A independência do folclore africano em relação ao texto de Apuleio é ainda mais evidente pelo fato de que a maioria das variantes coletadas se assemelham mais entre si, aproximando-se mais de outros contos, europeus por exemplo, do que do próprio relato do Asno de Ouro.

Em suma, o caso do tema de Psique e suas variantes é um caso notável de “tradição” em que se encontram conjugados da forma mais sugestiva os diversos aspectos folclóricos, etnográficos, iniciáticos, metafísicos e místicos.