Platonismo

Clémence Ramnoux

Há uma moda dos pré-socráticos que consiste em se reunir em torno de seus escritos raros como crentes em torno da Escritura sagrada, e outra moda que consiste em denunciar essa moda, sem que tais movimentos pareçam muito perigosos.

• A gratidão sentida por muitos em relação a autores de obras como a tese de Clémence Ramnoux, intitulada Heráclito ou o homem entre as coisas e as palavras, é expressa.
• Uma tese é descrita como um conjunto de severa erudição e uma rede de pesquisas puras, mas também como uma meditação simples, alegre, profunda e fascinante, respondendo à força de fascinação de textos que falam do essencial em palavras de evidência e obscuridade.
• O que se compartilha não é apenas um saber, mas uma paixão e uma intimidade de leitura à qual toda uma existência não se dedicou apenas pelo gosto do trabalho.
• Ter vivido junto a Heráclito, enquanto outros perigos muito próximos atravessavam o tempo, indica a escolha pela qual esse gênio orgulhoso, estável e ansioso, como o nomeia René Char, ainda é capaz, em resposta às necessidades imediatas, de orientar gravemente a vida.

A direção de pensamento à qual respondeu o projeto de tal livro é indicada.

• Não se trata, nessa tese, de uma verdade particular que se pretenda impor por argumentação engenhosa e provas momentaneamente sábias, mas de um cuidado: o desejo de ler esses textos com o máximo de simplicidade e sem os recursos que a linguagem filosófica constituída posteriormente coloca perigosamente à disposição.
• Compreender essas palavras antigas é deixá-las falar a partir de si mesmas, mas tais como falam aos leitores, na livre pertença ao que há de mais próprio.
• Há dois perigos inevitáveis: ler Platão, a espiritualidade cristã, Hegel, no lugar de Heráclito; ou limitar-se a uma pesquisa histórica capaz de tornar, pela erudição, senhor de um mundo desaparecido e de uma verdade morta.
• Diante de um texto em farrapos e de um autor enigmático, é a essa superabundância de enigmas que é preciso se confiar lealmente para sustentar a leitura, uma leitura que, com clareza e naturalidade, deve sempre reservar mais sentido do que lhe é emprestado.

Quando se traduz Dia Noite, Relâmpago Palavra com os nomes comuns dos modernos, já se vai contra o sentido, porque os nomes modernos não foram abstraídos da mesma maneira.

• É preciso traduzir, buscando primeiro sob o olhar de qual tradição de linguagem, em que tipo de discurso, vem se situar a invenção de uma forma nova e eternamente nova, mas necessariamente em relação de parentesco e ruptura com outras maneiras de dizer.
• Aí intervém a erudição, mas ela recai menos sobre os fatos de cultura do que sobre os próprios textos, testemunhas que não mentem, se se decide ser-lhes fiel.
• A leitura de Hesíodo, um dos grandes nomes anteriores aos quais Heráclito responde por uma oposição soberana, sugere que os gregos dispunham de dois tipos de discurso para dizer as coisas sagradas: o vocabulário dos nomes divinos, com o corpo das lendas fascinantes e os relatos da mitologia terrível; e um outro vocabulário de destino mais ambíguo, o dos nomes de Potência, que introduzem, de maneira já pensante, as primeiras interrogações sobre a origem.
• Esses nomes de Potência (o Caos, a Terra, a Noite, os Filhos da Noite, a Morte, o Sono) são certamente nomes ainda sagrados, mas signos de experiências comoventes, extremas e frequentemente contrastadas, pertencentes em próprio à muito próxima condição humana.
• A cosmogonia de Hesíodo já utiliza nomes, às vezes estruturas, que fornecerão um modelo aos ensinamentos mais tardios.

Quando aparece, por volta do século VI, entre as pessoas tradicionalmente habilitadas a falar, uma espécie toda nova de mestres em palavra, os inventores dos discursos da natureza, essa aparição seria menos inesperada e menos decisiva por estar em continuidade com o passado?

• Ao contrário, ela é mais misteriosa e de um mistério como que explosivo, na medida mesma em que, vizinhando com as formulações tradicionais que modifica interiormente, toma forma e lugar, para dizer o segredo das coisas, a invenção mais rara: a de uma linguagem de repente sóbria e severa.
• Trata-se de um acontecimento prodigioso, de uma força sem igual: não apenas uma nova maneira de dizer, mas que inventa a simplicidade, descobre a riqueza das palavras pobres e o poder de esclarecimento da palavra breve, privada de imagens e como que ascética.
• O aprofundamento decisivo da linguagem humana se fez apenas pela atenção concedida de repente a algumas palavras muito comuns (verbos tão correntes quanto o verbo falar, o verbo ser) e pelo destino dado a essas palavras reconhecidas como mais importantes, carregadas de mais segredos do que os mais altos nomes sagrados, a ponto de lhes serem superiores em dignidade e de poder recusar a equivalência.

Clémence Ramnoux fala justamente de uma mutação, na qual nasce um homem, e essa mutação pode ser tecnicamente lida em alguns traços.

• O discurso sagrado torna-se discurso da physis pela economia dos nomes divinos manejados cada vez mais sobriamente e tomados como signos de uma Outra Coisa mais secreta ou mais difícil de nomear.
• Pelo sentido forte emprestado a palavras muito comuns (verbos estáticos: estar aí, não estar aí; verbos dinâmicos: reunir, dispersar; aproximar-se, afastar-se).
• Pela escolha do neutro singular para designar, por uma espécie de apagamento e não-designação, o que se será tentado a chamar de essencial (A Coisa sábia, o Um, a Coisa comum, a Coisa não a esperar).
• Pela decisão de utilizar no singular, com uma grande promoção de sentido, uma palavra de uso plural, como logos; de maneira geral, pelo emprego privilegiado das fórmulas de tipo severo.

Com Heráclito, essa transformação é apreendida no momento em que carrega ao mesmo tempo toda a gravidade da linguagem sagrada a partir da qual se faz e toda a força de abertura da linguagem severa que ela entrega, de repente mas não sem reserva, a um futuro de verdade.

• Tem-se, portanto, um primeiro duplo sentido (uma possibilidade inicial de dupla leitura) sobre o fundo do qual, de maneira estranhamente concertada, com uma atenção rigorosa a um equilíbrio muito frágil, se elabora o que pode ser chamado, com toda a gravidade, um novo pensamento.
• As fórmulas de Heráclito obedecem a arranjos estritos, imodificáveis e no entanto constituindo a forma de toda uma série de modificações possíveis.
• Cada frase é um cosmos, um arranjo minuciosamente calculado onde os termos estão em relações extremas de tensão, nunca indiferentes ao seu lugar nem à sua figura, mas como que dispostos em vista de uma Diferença secreta que eles apenas indicam mostrando, a título de medida, as mudanças e conversões visíveis das quais a frase é o lugar separado.
• O arranjo é fechado: cada fórmula é tacitamente suficiente, é única, mas em unidade com o silêncio que a abre e a fecha e que reúne virtualmente a perigosa sequência das alternâncias ainda não dominadas.
• Jogos de palavras, adivinhações, malabarismos verbais constituem, nas tradições arcaicas, uma maneira de dizer que agrada aos deuses, e os gregos amaram apaixonadamente esses jogos e essa linguagem entre palavra e silêncio, entre facécia e mistério.
• Heráclito é grego (a ponto de servir de enigma aos gregos) e pertence à idade em que os deuses ainda falam e em que a palavra é divina.
• É de grande consequência, primeiro, que essa linguagem severa que se abre como que pela primeira vez à profundidade das palavras simples reintroduza e reinvista o poder de enigma e a parte do sagrado na própria linguagem.
• Em seguida, que essa obscuridade à qual todo entendimento está unido se afirme aqui, neste exemplo primeiro, como uma necessidade do domínio, um signo de rigor, uma exigência da palavra mais atenta e mais recolhida, a mais equilibrada entre os contrários que experimenta, fiel ao duplo sentido, mas apenas por fidelidade à simplicidade do sentido, chamando assim a nunca se contentar com uma leitura unívoca.

Se o homem desperto é aquele que não esquece de ler em parte dupla, seria ler Heráclito dormindo ver em suas palavras tão rigorosamente arranjadas apenas arranjos de palavras.

• O título da obra O homem entre as coisas e as palavras deve agora encontrar sua justificação.
• A autora dá o conselho de que se pode ler Heráclito, ou mais exatamente recitá-lo, ou com os olhos abertos, apoiado na coisa presente, ou apenas com as fórmulas.
• Isso significa, de acordo com o movimento atribuído ao Efésio, uma contemplação apoiada na paisagem ou no rosto do universo, seguida por uma contemplação armada com palavras e as regras da gramática e da poesia.

Que as coisas estejam lá, quando Heráclito está lá, disso se é constantemente advertido.

• Se ele fala do rio cujas águas, jamais as mesmas, caem sobre os homens, não é um exemplo de professor: o rio ensina ele mesmo imemorialmente, pelo apelo a entrar no segredo de sua presença, aí entrar, nunca duas vezes e nem mesmo uma vez, como numa sentença que sempre já se fechou quando se pretende nela se manter e retê-la.
• Há o ensinamento do rio, o ensinamento do fogo, e das coisas mais baixas e mais altas.
• Quase cada uma das fórmulas é assim escrita na proximidade das coisas ao redor, explicando-se com elas num movimento que vai delas às palavras, depois das palavras a elas, segundo uma nova relação de contrariedade que não está de modo algum no poder de dominar de uma vez por todas, mas que faz ouvir concretamente essa relação misteriosa existente entre a escrita e o logos, depois entre o logos e os homens, relação segundo a dupla direção do aproximar-se-afastar-se: quando dele se aproximam, dele se afastam.
• Citação do fragmento 72: O logos com o qual vivem no comércio mais constante, dele se afastam; e as coisas que encontram todos os dias, elas lhes parecem estranhas.
• Essa contrariedade do aproximar-se-afastar-se e essa outra do ele reúne-ele dispersa é também aquela que mede o entendimento do que está no que se diz, seja a maneira como as coisas falam ao Mestre, ou como o Mestre fala aos discípulos, espécie de conversação, estrangeira e familiar, amigável e hostil, entendida, mal-entendida, que Cl. Ramnoux tem talvez certa tendência a estabelecer ao nível do diálogo socrático.
• O movimento de Heráclito não é de avançar na única estrada reta, como o Parmênides da tradição, mas de fazer passar, como que sem o saber, mesmo nos lugares mais diferentes, no entanto pelo mesmo cruzamento, lá onde os caminhos conduzem, segundo itinerários sempre outros, para a Coisa não a encontrar e não a esperar, e para a qual não há acesso.
• Citação do fragmento 18: Se não o espera, não encontrará a Coisa não a esperar, pois ela é não a encontrar, não a penetrar.

Em familiaridade com as coisas, não menos do que com as palavras, Heráclito o foi, e não teve preocupação de se enclausurar numa estética da palavra pela palavra.

• Citação de Cl. Ramnoux: Sua démarche característica vai e vem entre o evento e o discurso. Ele não opera ainda a dissociação do evento inapreensível e do discurso autônomo. Vive no combate da coisa e das palavras, trabalhando para compor um discurso semelhante, que não é um discurso de pura semelhança. Tal seria a situação do homem entre as coisas e as palavras.
• Pergunta-se se o conselho de buscar reatar esse vai-e-vem das palavras às coisas e das coisas às palavras não coloca em perigo de parar o movimento e de estabelecer uma distância, que seria por conta do leitor, entre o que é e o que é dito.
• Questiona-se se Heráclito quer realmente compor um discurso semelhante, a que ele se assemelharia, e se essa ideia de semelhança (de imitação), que coloca na esteira platônica, não coloca a palavra não apenas em estado de submissão, mas numa dependência irreversível, não autorizando mais que uma troca unívoca, em vez dessa reciprocidade infatigável pela qual as relações de contrariedade e diferença das coisas às palavras e das palavras às coisas se dão de tal maneira que a reversão seja sempre possível e que se possa começar e terminar ora com umas ora com outras.

Um médico antigo censurava Empédocles por ter emprestado da composição plástica sua maneira de conceber a composição cósmica.

• Tudo muda a partir de Heráclito, porque com ele tudo começa.
• Seria tentador dizer que, se é a arte da pintura que permitiu a Empédocles compor o mundo, é à arte da palavra que Heráclito empresta as estruturas que o fazem entrar na inteligência das coisas: a ideia de configuração cambiante que equivale à palavra ritmo em seu sentido arcaico; o uso de uma proporção rigorosa, compreendida em analogia com as relações cuidadosamente calculadas das palavras e mesmo das partes de palavras; o mistério do logos que, se reúne em si mais do que o que pode ser dito, encontra na linguagem escriturária seu domínio de eleição.
• A perspectiva de que o rigor poético tenha dado ao homem uma primeira ideia, talvez indispensável, do rigor natural; que o arranjo das palavras tenha sido o primeiro cosmos, a primeira ordem, secreta, poderosa, enigmática, sobre a qual o homem, por parte dos deuses, tenha entendido exercer um domínio capaz de se estender a outras ordens; que os primeiros físicos tenham entrado na prodigiosa novidade de seu futuro começando por criar uma linguagem, homens da physis porque homens dessa nova palavra, não há nada nessa perspectiva que faça grave mal à verdade, mas ela também para e congela o movimento.

Heráclito, sendo aí sua obscuridade e aí sua claridade, não recebe menos palavra das coisas do que das palavras, falando ele mesmo com umas como com outras e, mais ainda, mantendo-se entre os dois, falando por esse entre-dois e o afastamento dos dois, que ele não imobiliza, mas domina, porque está orientado para uma diferença mais essencial.

• Heráclito está certamente longe de toda confusão primitiva (ninguém está mais longe disso), mas ele vela, com essa vigilância do homem a quem é confiado o saber do que é duplo e o cuidado do que é reversível, sobre a secreta alteridade que rege a diferença, mas a rege preservando-a contra a indiferença onde se anularia toda contrariedade.
• Sob a soberania da misteriosa Diferença, coisas e nomes estão em estado de incessante reciprocidade: ora é a coisa que representa o movimento para a dispersão, e o nome diz a unidade (o rio em que se banham nunca é o mesmo rio, exceto no nome que o identifica); ora é o nome que põe no plural a coisa una, e a linguagem, longe de reunir, dispersa (o deus se nomeia diversamente segundo a lei de cada um).
• Às vezes, há uma rigorosa desconveniência entre nome e coisa, citando-se o fragmento 48: O arco tem por nome a vida, por obra a morte, mas esse jogo de palavras, de tipo oracular, não está lá para desqualificar a linguagem, mas para estabelecer, para além da contrariedade, a relação secreta dos contrários: Vida e Morte, é Um: exemplo, o arco.
• A palavra não é confinada na linguagem, pois nome e obra pertencem ambos ao logos, tanto por seu desacordo quanto por seu acordo, isto é, pela tensão de sua pertença sempre reversível, havendo como um sentido para além do sentido, que está aqui na própria dualidade do signo e do ato significado, a qual dualidade diz: Tudo-Um.
• Quando se afirma a separação irredutível da palavra e da coisa, essa separação não para e não separa, mas ao contrário reúne, porque ela faz sentido, significando-se a si mesma e fazendo sinal para o que de outro modo não apareceria: aqui o casal essencial Vida-Morte, talvez dirigido para a Unidade, talvez já para além dela.

O que é linguagem, o que fala essencialmente para Heráclito, nas coisas e nas palavras e na passagem, contrariada ou harmoniosa, de umas aos outros, enfim em tudo o que se mostra e em tudo o que se esconde, é a própria Diferença, misteriosa, porque sempre diferente do que a expressa e tal que não há nada que não a diga e não se relacione a ela dizendo, mas tal também que tudo fala por causa dela, que permanece indizível.

• Dessa diferença que faz que, falando, os falantes diferem de falar, os gregos mais antigos tiveram o pressentimento de que ela era a dura, a admirável necessidade em virtude da qual tudo se ordenava, com a condição de que a indiferença inicial, a diversidade sem direção, sem forma e sem medida, fosse primeiro reduzida a uma primeira diferença, diferença horizontal, equalização do pró e do contra, rigorosa equação das diversas razões de agir assim ou de agir de outro modo, e depois esta, por sua vez, colocada em questão pela diferença vertical, representada pela dualidade do divino e do humano.
• René Schaerer, em seu livro O homem antigo, expressou e tornou isso muito convincente. A balança de ouro do oitavo Canto da Ilíada é a expressão dessa visão: é o grande momento da descoberta ocidental.
• Zeus, decidido a pôr ordem no conflito de Troia, reúne os deuses e os releva de toda iniciativa pessoal, reunindo assim em si mesmo todo o divino. Sobe ao Ida e, nesse ponto altíssimo, olhar imóvel sobre o cume do mundo, não é mais que ascendência e pura contemplação. Da aurora ao meio-dia, o olho divino toma um conhecimento empírico do campo de batalha, observando as forças precisamente iguais com uma igualdade sem preferência, até o momento em que se realiza o ato decisivo: desdobrando a balança, depositando nos pratos os dois sortes mortais, Zeus levanta a justiça pelo meio.
• Era preciso que as chances tivessem sido primeiro igualadas, sem o que a pesagem teria sido inútil. O olhar de Zeus se eleva nesse instante do campo de batalha para a balança, e a observação empírica dá lugar a uma visão especulativa contemplando sempre o conflito, mas desta vez formalizado, reduzido a uma alternativa pura.
• A imagem da balança compõe organicamente a horizontal do fiel que oscila, munido de seus dois pratos, e a vertical do olhar divino que observa: a composição essencialmente instável das duas diferenças, composição que ela mesma obedece a uma diferença mais escondida, a do Tudo-Um, a qual por sua vez é como que desdobrada em sua diferença pela Coisa sábia separada de tudo.

Pela boca do poeta Baquílides, Apolo tinha dito a Ádmeto: Tu não és senão um mortal; também teu espírito deve nutrir dois pensamentos ao mesmo tempo.

• A Heráclito foi confiado o cuidado de desdobrar essa dualidade e de pensá-la em toda a amplitude de seu reinado, ao qual o céu não escapa, e também em toda a altura de sua dignidade, pois é nela que a sabedoria se dispõe, forjando-a em sua reserva e nunca a deixando em repouso, buscando sempre o que ela esconde e o recuo do que a esconde.
• Isso é o que dá a cada uma de suas palavras sua claridade, sua obscuridade e a fascinante ousadia que, cada vez, se experimenta com a mesma surpresa.
• É uma linguagem que fala em virtude do enigma, a enigmática Diferença, mas sem se comprazer nela e sem apaziguá-la, ao contrário, fazendo-a falar e, mesmo antes que seja palavra, denunciando-a como logos, esse nome altamente singular no qual se retém, sempre já inscrita e derivada, a origem não falante do que chama à palavra e que, em seu mais alto nível, lá onde tudo é silêncio, não fala, não esconde, mas faz sinal.
• Citação do fragmento 93: O Mestre a quem pertence o oráculo, o de Delfos, ele não fala, ele não esconde, ele produz signos.