Azcárate
—Y bien, mi querido Glaucón —dije—, ésta es precisamente la imagen que hay que aplicar a lo que se ha dicho antes. El antro subterráneo es este mundo visible; el fuego que le ilumina es la luz del sol; en cuanto al cautivo, que sube a la región superior y que la contempla, si lo comparas con el alma que se eleva hasta la esfera inteligible, no errarás, por lo menos, respecto a lo que yo pienso, ya que quieres saberlo. Sabe Dios sólo si es conforme con la verdad. En cuanto a mí, lo que me parece en el asunto es lo que voy a decirte. En los últimos límites del mundo inteligible está la idea del bien, que se percibe con dificultad; pero una vez percibida no se puede menos de sacar la consecuencia de que ella es la causa primera de todo lo que hay de bello y de recto en el universo; que, en este mundo visible, ella es la que produce la luz y el astro de que ésta procede directamente; que en el mundo invisible engendra la verdad y la inteligencia; y en fin, que ha de tener fijos los ojos en esta idea el que quiera conducirse sabiamente en la vida pública y en la vida privada.
—Soy de tu dictamen en cuanto puedo comprender tu pensamiento —dijo.
—Admite, por lo tanto, también y no te sorprenda —dije— que los que han llegado a esta sublime contemplación desdeñan tomar parte en los negocios humanos, y sus almas aspiran sin cesar a fijarse en este lugar elevado. Así debe suceder si es que ha de ser conforme con la imagen que yo he trazado.
—Sí, así debe ser —dijo.
—¿Es extraño que un hombre —dije yo—, al pasar de esta contemplación divina a la de los miserables objetos que nos ocupan, se turbe y parezca ridículo cuando, antes de familiarizarse con las tinieblas que nos rodean, se vea precisado a entrar en discusión ante los tribunales o en cualquier otro paraje sobre sombras y figuras de justicia, reflejos las unas de las otras, y explicar cómo él las concibe delante de personas que jamás han visto la justicia en sí misma?
—No veo en eso nada que me sorprenda —dijo.
—Antes bien —dije—, un hombre sensato reflexionará que la vista puede turbarse de dos maneras y por dos causas opuestas: por el tránsito de la luz a la oscuridad o por el de la oscuridad a la luz; y aplicando a los ojos del alma lo que sucede a los del cuerpo, cuando vea a aquélla turbada y entorpecida para distinguir ciertos objetos, en vez de reír sin razón al verla en tal embarazo, examinará si éste procede de que el alma viene de un estado más luminoso, o si es que al pasar de la ignorancia a la luz, se ve deslumbrada por el excesivo resplandor de ésta. En el primer caso, la felicitará por su turbación; y en el segundo lamentará su suerte; y si quiere reírse a su costa, sus burlas serán menos ridículas que si se dirigiesen al alma que desciende de la estación de la luz.
—Lo que dices es muy razonable —asintió.
—Si todo esto es cierto —dije—, debemos concluir que la ciencia no se aprende de la manera que ciertas gentes pretenden. Se jactan de poder hacerla entrar en un alma donde no existe, poco más o menos del mismo modo que se volvería la vista a un ciego.
—Lo dicen resueltamente —convino.
—Pero lo que estamos diciendo nos hace ver —dije— que cada cual tiene en su alma la facultad de aprender mediante un órgano destinado a este fin; que todo el secreto consiste en llevar este órgano, y con él el alma toda, de la vista de lo que nace a la contemplación de lo que es, hasta que pueda fijar la mirada en lo más luminoso que hay en el ser mismo, es decir, según nuestra doctrina, en el bien; en la misma forma que si el ojo no tuviere un movimiento particular, sería necesario que todo el cuerpo girase con él al pasar de las tinieblas a la luz; ¿no es así?
—Sí.
—En esta evolución, que se hace experimentar al alma, todo el arte consiste en hacerla girar de la manera más fácil y más eficaz. No se trata de darle la facultad de ver, porque ya la tiene; sino que lo que sucede es que su órgano está mal dirigido y no mira a donde debía mirar, y esto es precisamente lo que debe corregirse.
—Tal parece —dijo.
—Y así, mientras con las demás virtudes del alma sucede poco más o menos como con las del cuerpo: cuando no se han obtenido de la naturaleza, se adquieren mediante la educación y la cultura; respecto a la facultad de saber, en cambio, como es de una naturaleza más divina, jamás pierde su poder: se hace solamente útil o inútil, ventajosa o perjudicial, según la dirección que se le da. ¿No has observado hasta dónde llevan su sagacidad los hombres conocidos como malos pero inteligentes? ¿Con qué penetración su alma ruin discierne todo lo que les interesa? Su vista no está ni debilitada ni turbada, y como la obligan a servir como instrumento de su malicia, son tanto más maléficos cuanto son más sutiles y perspicaces.
—En efecto —dijo.
—Pues bien —dije—, si desde la infancia se hubieran atajado estas tendencias naturales, que como otros tantos pesos de plomo innatos arrastran al alma, por adherencia a los placeres sensuales y groseros, y la obligan a mirar siempre hacia abajo; si después de haberla librado de estos pesos, se hubiera dirigido su mirada hacia la verdad, aquella misma alma la habría distinguido con la misma sagacidad que ve ahora aquello hacia lo que mira.
—Así parece —dijo.
—¿No es una consecuencia natural —dije—, o más bien necesaria, de todo lo que hemos dicho, que ni los que no han recibido educación alguna y que no tienen conocimiento de la verdad, ni aquellos a quienes se ha dejado que pasaran toda su vida en el estudio y la meditación, son a propósito para el gobierno de los Estados; los unos, porque en su conducta no tienen un punto fijo por el que puedan dirigir todo lo que hacen en la vida pública y en la vida privada; y los otros porque no consentirán nunca que se eche sobre ellos semejante carga, creyéndose ya en vida en las Islas de los Bienaventurados?
—Es verdad —dijo.
—A nosotros que fundamos una república —dije yo— nos toca obligar a los hombres de naturaleza privilegiada a que se consagren a la más sublime de todas las ciencias, contemplando el bien en sí mismo y elevándose hasta él por ese camino áspero de que hemos hablado; pero después que hayan llegado a ese punto y hayan contemplado el bien durante cierto tiempo, guardémonos de permitirles lo que hoy se les permite.
—¿Qué?
—No consentiremos que se queden en esta región superior —dije—, negándose a bajar al lado de los desgraciados cautivos, para tomar parte en sus trabajos, y aun en sus honores, cualquiera que sea la situación en que se vean.
—Pero ¿habremos de ser tan duros con ellos? —preguntó—. ¿Por qué condenarles a una vida miserable cuando pueden gozar de una suerte más dichosa?
—Vuelves, mi querido amigo —dije—, a olvidar[2] que la ley no debe proponerse por objeto la felicidad de una determinada clase de ciudadanos con exclusión de las demás, sino la felicidad del Estado todo; que a este fin debe unirse a todos los ciudadanos en los mismos intereses, comprometiéndose por medio de la persuasión o de la autoridad a que se comuniquen unos a otros todas las ventajas que están en posición de procurar a la comunidad; y que al formar con cuidado semejantes ciudadanos, no se pretende dejarlos libres para que hagan de sus facultades el uso que les acomode, sino servirse de ellos con el fin de fortificar los lazos del Estado.
—Es verdad —dijo—; se me había olvidado.
—Por lo demás, ten presente, mi querido Glaucón —dije—, que nosotros no vamos a perjudicar a los filósofos que se formen entre nosotros, sino que podremos exponerles muy buenas razones para obligarles a que se encarguen de la guarda y de la dirección de los demás. Les diremos: en otros Estados puede excusarse a los filósofos que evitan la molestia de los negocios públicos, porque deben su sabiduría sólo a sí mismos, puesto que se han formado solos, a pesar del gobierno y, por lo tanto, es justo que lo que sólo se debe a sí mismo en su origen y en su desarrollo no esté obligado a ninguna clase de retribución para con nadie; pero a vosotros, en cambio, os hemos formado consultando el interés del Estado y el vuestro, para que, como en la república de las abejas, seáis en ésta nuestros jefes y nuestros reyes, y con esta intención os hemos dado una educación más perfecta, que os hace más capaces que todos los demás para unir ambos aspectos. Descended, pues, uno tras otro, cuanto sea necesario, a la vivienda de los demás, acostumbrad vuestros ojos a las tinieblas que allí reinan; y cuando os hayáis familiarizado con ellas, veréis infinitamente mejor que los de allí; distinguiréis mejor que ellos las imágenes y aquello que reflejan, porque habéis visto en otra parte la verdad de lo bello, de lo justo y de lo bueno. Y así, el Estado nuestro y vuestro vivirá a la luz del día, y no en sueños, como la mayor parte de los demás Estados, donde los jefes se baten por sombras vanas y se disputan con encarnizamiento la autoridad, que miran como un gran bien. Pero la verdad es que todo Estado en que los que deben mandar no muestren empeño por engrandecerse necesariamente ha de ser el que viva mejor, y ha de reinar en él la concordia; mientras que al que tenga otra clase de gobernantes no puede menos de sucederle todo lo contrario.
—Es cierto —dijo.
—¿Se resistirán, pues, nuestros discípulos a estas razones? ¿Se negarán a cargar alternativamente con el peso del gobierno, para ir después a pasar juntos la mayor parte de su vida en la región de la luz pura?
—Es imposible que lo rehúsen —dijo—, porque son justos y justas también nuestras exigencias; pero entonces cada uno de ellos, al contrario de lo que sucede en todas partes, aceptará el mando como un yugo inevitable.
—Así es, mi querido amigo —dije yo—. Si puedes encontrar para los que deben obtener el mando una condición que ellos prefieran al mando mismo, también podrás encontrar una república bien ordenada, porque en ella sólo mandarán los que son verdaderamente ricos, no en oro, sino en sabiduría y en virtud, riquezas que constituyen la verdadera felicidad. Pero dondequiera que hombres pobres, hambrientos de bienes y que no tienen nada por sí mismos, aspiren al mando, creyendo encontrar en él la riqueza que buscan, allí no ocurrirá así. Cuando se disputa y se usurpa la autoridad, esta guerra doméstica e intestina arruinará al fin al Estado y a sus jefes.
—Nada más cierto —dijo.
—¿Conoces alguna condición —pregunté—, como no sea la del verdadero filósofo, que pueda inspirar el desprecio de las dignidades y de los cargos públicos?
—No conozco otra, ¡por Zeus! —dijo.
—Además no conviene confiar la autoridad a los que están ansiosos de poseerla, porque en tal caso la rivalidad hará nacer disputas entre ellos.
—Pues ¿cómo no?
—¿A quién obligarás a aceptar el mando, entonces, sino a los que, instruidos mejor que nadie en la ciencia de gobernar, cuentan con otra vida y otros honores que prefieren a los que ofrece la vida política?
—No me dirigiría a otros —dijo.
Chambry
— Eh bien c’est cette image, dis-je, mon ami Glaucon, qu’il faut appliquer intégralement à ce dont nous parlions b auparavant : en assimilant la région qui apparaît grâce à la vue au séjour dans la prison, et la lumière du feu en elle à la puissance du soleil, et en rapportant la montée vers le haut et la contemplation des choses d’en-haut à la montée “de l’âme vers le lieu intelligible, tu ne seras pas loin de ce que je vise, en tout cas, puisque c’est cela que tu désires entendre. Un dieu seul sait peut-être si cette visée se trouve correspondre à ]a vérité. Voilà donc comment m’apparaissent les choses : dans le connaissable, ce qui est au terme, c’est l’idée du bien, et on a du mal à la voir, mais une fois qu’on l’a vue c on doit conclure que c’est elle, à coup sûr, qui est pour toutes choses la cause de tout ce qu’il y a de droit et de beau, elle qui dans le visible a donné naissance à la lumière et à celui qui en est le maître, elle qui dans l’intelligible, étant maîtresse elle-même, procure vérité et intelligence ; et que c’est elle que doit voir celui qui veut agir de manière sensée, soit dans sa vie personnelle, soit dans la vie publique.
— Je le crois avec toi moi aussi, dit-il, en tout cas pour autant que j’en suis capable.
— Alors va, dis-je, crois avec moi aussi ce qui suit : ne t’étonne pas que ceux qui sont allés là-bas ne consentent pas à s’occuper des affaires des hommes, mais que ce dont leurs âmes ont envie, d ce soit d’être sans cesse là-haut. On pouvait bien s’attendre qu’il en soit ainsi, si là aussi les choses se modèlent sur l’image décrite auparavant.
— On pouvait certes s’y attendre, dit-il.
— Mais voyons : crois-tu qu’il y ait à s’étonner, dis-je, si quelqu’un qui est passé des contemplations divines aux malheurs humains se montre dépourvu d’aisance et paraît bien risible, lorsque encore aveuglé, et avant d’avoir pu suffisamment s’habituer à l’obscurité autour de lui, il est contraint d’entrer en compétition devant les tribunaux, ou dans quelque autre lieu, au sujet des ombres de ce qui est juste, ou des figurines dont ce sont les ombres, et de disputer sur la façon dont ces choses e sont conçues par ceux qui n’ont jamais vu la justice elle-même ? ”
— Cela n’est nullement étonnant, dit-il.
— Un homme, en tout cas un homme pourvu de bon sens, 518 dis-je, se souviendrait que c’est de deux façons et à partir de deux causes que les troubles des yeux se produisent : lorsqu’ils passent de la lumière à l’obscurité, ou de l’obscurité à la lumière. Et, considérant que la même chose se produit aussi pour l’âme, chaque fois qu’il en verrait une troublée et incapable de distinguer quelque objet, il ne rirait pas de façon inconsidérée, mais examinerait si, venue d’une vie plus lumineuse, c’est par manque d’accoutumance qu’elle est dans le noir, ou si, passant d’une plus grande ignorance à un état plus lumineux, b elle a été frappée d’éblouissement par ce qui est plus brillant ; dès lors il estimerait la première heureuse d’éprouver cela et de vivre ainsi, et plaindrait la seconde ; et au cas où il voudrait rire de cette dernière, son rire serait moins ridicule que s’il visait l’âme qui vient d’en haut, de la lumière.
— Ce que tu dis là est très approprié, dit-il.
— Il faut dès lors, dis-je, si tout cela est vrai, que sur ce sujet nous jugions à peu près ainsi : que l’éducation n’est pas précisément ce que certains, pour en faire la réclame, affirment qu’elle est. Ils affirment, n’est-ce pas, que le savoir c n’est pas dans l’âme, et qu’eux l’y font entrer, comme s’ils faisaient entrer la vision dans des yeux aveugles.
— Oui, c’est ce qu’ils affirment, dit-il.
— Or le présent argument en tout cas, dis-je, signifie que cette puissance d’apprendre est présente dans l’âme de chacun, avec aussi l’organe grâce auquel chacun peut apprendre : comme si on avait affaire à un œil qui ne serait pas capable de se détourner de l’obscur pour aller vers ce qui est lumineux autrement qu’avec l’ensemble du corps, ainsi c’est avec l’ensemble de l’âme qu’il faut retourner cet organe pour l’écarter de ce qui est soumis au devenir, jusqu’à ce qu’elle devienne capable de soutenir la “contemplation de ce qui est, et de la région la plus lumineuse de ce qui est. Or cela, c’est ce que nous affirmons être d le bien. N’est-ce pas?
— Oui.
— L’éducation dès lors, dis-je, serait l’art de retourner cet organe lui-même, l’art qui sait de quelle façon le faire changer d’orientation le plus aisément et le plus efficacement possible, non pas l’art de produire en lui la puissance de voir, puisqu’il la possède déjà, sans être correctement orienté ni regarder là où il faudrait, mais l’art de trouver le moyen de le réorienter.
— Oui, apparemment, dit-il,
— Dès lors les autres vertus, que l’on appelle vertus de l’âme, risquent bien d’être assez proches de celles du corps, car elles n’y sont pas préalablement présentes en réalité, et on les y crée e plus tard par des habitudes et des exercices — tandis qu’apparemment la vertu de penser se trouve très certainement appartenir à quelque chose de plus divin, qui ne perd jamais sa puissance, mais qui, en fonction du retournement qu’il subit, devient utile et avantageux ou au contraire 519 inutile et nuisible. N’as-tu jamais réfléchi, à propos de ceux dont on dit qu’ils sont des méchants, mais qu’ils savent y faire, combien leur âme mesquine sait regarder de façon perçante et distinguer avec acuité les choses vers lesquelles elle s’est tournée, car elle n’a pas la vue faible, mais est contrainte de servir la méchanceté, si bien que plus elle regarde avec acuité, plus elle fait de mal ?
— Oui, exactement, dit-il.
— Cependant, dis-je, cette âme mesquine, avec la nature qu’elle a, si en taillant en elle dès l’enfance on la débarrassait de ce qui l’apparente au devenir, comme on enlèverait des charges de plomb b qui, venues se coller à sa nature à force de victuailles, de plaisirs, et de convoitises de ce genre, tournent la vue de l’âme vers le bas ; si elle en était débarrassée, et qu’elle se retournait vers ce “qui est vrai, ce même organe, chez les mêmes hommes, verrait aussi cela avec la plus grande acuité, comme il voit ce vers quoi il est à présent tourné.
— Oui, ce serait normal, dit-il.
— Mais dis-moi : ne serait-il pas normal, dis-je — et nécessaire, en fonction de ce qui a été dit auparavant -, que ceux qui sont sans éducation et sans expérience de la vérité ne sachent jamais administrer une cité de façon satisfaisante, c ni non plus ceux qu’on laisse passer leur vie, jusqu’à sa fin, dans l’éducation ? les premiers parce qu’ils n’ont pas un but unique dans la vie, dont la visée orienterait tout ce qu’ils auraient à faire dans leur vie personnelle comme dans la vie publique ; les autres parce qu’ils n’iront pas s’en charger de leur plein gré. Car ils sont persuadés d’être parvenus de leur vivant dans les îles des Bienheureux.
— C’est vrai, dit-il.
— C’est donc notre tâche, dis-je, à nous les fondateurs, que de contraindre les naturels les meilleurs à aller vers l’enseignement que précédemment nous avons déclaré être le plus important, à voir le bien d et à accomplir cette ascension, et une fois qu’après leur ascension ils auront vu de façon satisfaisante, de ne pas leur permettre ce qui à présent leur est permis.
— Qu’est-ce donc ?
— D’y rester, dis-je, et de ne pas consentir à redescendre auprès des prisonniers de tout à l’heure, et à prendre part aux peines comme aux honneurs qui ont cours chez eux, que ces honneurs soient plus ou moins négligeables ou substantiels. ”
— Alors, dit-il, nous commettrons une injustice envers eux, et rendrons leur vie pire, alors qu’elle pourrait être meilleure ?
— Tu as oublié e à nouveau, mon ami, dis-je, qu’à la loi il n’importe pas qu’un groupe quelconque dans la cité réussisse de façon exceptionnelle, mais qu’elle veut agencer les choses de telle façon que cela se produise dans la cité tout entière, en mettant les citoyens dans l’harmonie par la persuasion et par la contrainte, et en faisant en sorte qu’ils échangent les uns avec les autres les services que chaque groupe est capable 520 de rendre à ce qui est commun ; que la loi elle-même produit de tels hommes dans la cité non pas pour laisser chacun d’eux se tourner vers ce qu’il veut, mais pour elle-même se servir d’eux afin de lier la cité à elle-même.
— C’est vrai, dit-il. En effet, je l’avais oublié.
— Observe alors, Glaucon, dis-je, que nous ne commettrons pas d’injustice envers ceux qui chez nous deviennent philosophes, mais que nous leur tiendrons un langage de justice, en les contraignant de surcroît à se soucier des autres et à les garder. Nous leur dirons en effet qu’il est normal que ceux b qui deviennent comme eux, dans les autres cités, ne prennent pas leur part des peines qu’on y assume : car c’est de leur propre mouvement qu’ils se développent, en dépit du régime politique qui règne en chacune, et il est juste que ce qui se développe de soi-même, ne devant sa nourriture à personne, ne désire pas non plus payer à quiconque le prix de sa nourriture. Mais dans votre cas, c’est nous qui pour vous-mêmes comme pour le reste de la cité, comme cela se passe dans les essaims, vous avons engendrés pour être des chefs et des rois, en vous donnant une éducation meilleure et plus parfaite que n’est celle des autres , c et “en vous rendant plus capables de participer de l’un et de l’autre mode de vie. Il vous faut donc descendre, chacun à votre tour, vers le séjour commun des autres, et vous accoutumer à contempler les choses obscures. Une fois accoutumés, en effet, vous verrez dix mille fois mieux que ceux de là-bas ; vous reconnaîtrez chacune des figurines : ce qu’elle est, et de quoi elle est l’image, pour avoir vu le vrai sur ce qui est beau, juste, et bon. Et ainsi c’est en état de veille que la cité sera administrée, par nous et par vous, et non pas en songe, comme à présent où la plupart sont administrées par des gens qui se combattent les uns les autres pour des ombres, et qui entrent en dissension d pour le pouvoir, comme si c’était là quelque grand bien, Or le vrai est en quelque sorte ceci : la cité où vont diriger ceux qui sont les moins empressés à diriger, c’est celle-là qui est nécessairement administrée le mieux et avec le moins de dissension, et celle que dirigent les gens opposés est dans l’état opposé.
— Oui, exactement, dit-il.
— Crois-tu alors que ceux que nous avons élevés, entendant cela, continueront à refuser de nous croire, et ne consentiront pas à s’associer aux peines de la cité, chacun à son tour, tout en passant la plus grande partie de leur temps entre eux dans la région pure ?
— C’est impossible, dit-il. Car ce sont e bien là des prescriptions justes que nous imposerons à des hommes justes. Cependant, avant tout c’est comme vers une obligation que chacun d’entre eux se portera vers le pouvoir, à l’opposé de ce que font ceux qui dirigent à présent dans chaque cité.
— C’est cela, mon camarade, dis-je. Si tu trouves, pour ceux qui vont diriger, une vie meilleure que 521 ce pouvoir même, c’est que tu as la possibilité de faire naître une cité bien administrée. Car c’est en elle seule que le pouvoir sera exercé par ceux qui sont réellement riches, non pas d’or, mais de la richesse que doit posséder “l’homme heureux, à savoir d’une vie bonne et pleine de raison. Mais si ce sont des mendiants, des hommes affamés de biens personnels qui se portent vers les affaires publiques, croyant que c’est là qu’il y a du bien à dérober, tu n’auras pas cette possibilité. Car quand l’exercice du pouvoir devient l’objet d’un combat, une telle guerre, qui oppose des proches et se déroule à l’intérieur, les détruit à la fois eux-mêmes, et le reste de la cité.
— C’est tout à fait vrai, dit-il.
— Or as-tu, b dis-je, l’idée de quelque autre vie capable de mépriser les charges de direction politique, en dehors de la vie consacrée à la philosophie véritable ?
— Non, par Zeus, dit-il.
— Mais par ailleurs il faut que ce ne soient pas des amoureux de l’exercice du pouvoir qui s’y portent. Sinon, les amoureux rivaux se combattront mutuellement.
— Comment l’éviteraient-ils, en effet ?
— Alors quels autres contraindras-tu à se porter vers la garde de la cité, sinon ceux qui tout à la fois sont les plus doués de sens pour trouver les moyens par lesquels le mieux administrer une cité, et qui possèdent d’autres titres honorifiques, et une vie meilleure que la vie politique ?
— Aucuns autres, dit-il.
Jowett
This entire allegory, I said, you may now append, dear Glaucon, to the previous argument ; the prison-house is the world of sight, the light of the fire is the sun, and you will not misapprehend me if you interpret the journey upward to be the ascent of the soul into the intellectual world according to my poor belief, which, at your desire, I have expressed — whether rightly or wrongly, God knows. But, whether true or false, my opinion is that in the world of knowledge the idea of good appears last of all, and is seen only with an effort ; and, when seen, is also inferred to be the universal author of all things beautiful and right, parent of light and of the lord of light in this visible world, and the immediate source of reason and truth in the intellectual ; and that this is the power upon which he who would act rationally either in public or private life must have his eye fixed.
I agree, he said, as far as I am able to understand you.
Moreover, I said, you must not wonder that those who attain to this beatific vision are unwilling to descend to human affairs ; for their souls are ever hastening into the upper world where they desire to dwell ; which desire of theirs is very natural, if our allegory may be trusted.
Yes, very natural.
And is there anything surprising in one who passes from divine contemplations to the evil state of man, misbehaving himself in a ridiculous manner ; if, while his eyes are blinking and before he has become accustomed to the surrounding darkness, he is compelled to fight in courts of law, or in other places, about the images or the shadows of images of justice, and is endeavoring to meet the conceptions of those who have never yet seen absolute justice ?
Anything but surprising, he replied. Anyone who has common-sense will remember that the bewilderments of the eyes are of two kinds, and arise from two causes, either from coming out of the light or from going into the light, which is true of the mind’s eye, quite as much as of the bodily eye ; and he who remembers this when he sees anyone whose vision is perplexed and weak, will not be too ready to laugh ; he will first ask whether that soul of man has come out of the brighter life, and is unable to see because unaccustomed to the dark, or having turned from darkness to the day is dazzled by excess of light. And he will count the one happy in his condition and state of being, and he will pity the other ; or, if he have a mind to laugh at the soul which comes from below into the light, there will be more reason in this than in the laugh which greets him who returns from above out of the light into the den.
That, he said, is a very just distinction.
But then, if I am right, certain professors of education must be wrong when they say that they can put a knowledge into the soul which was not there before, like sight into blind eyes.
They undoubtedly say this, he replied.
Whereas, our argument shows that the power and capacity of learning exists in the soul already ; and that just as the eye was unable to turn from darkness to light without the whole body, so too the instrument of knowledge can only by the movement of the whole soul be turned from the world of becoming into that of being, and learn by degrees to endure the sight of being, and of the brightest and best of being, or, in other words, of the good.
Very true.
And must there not be some art which will effect conversion in the easiest and quickest manner ; not implanting the faculty of sight, for that exists already, but has been turned in the wrong direction, and is looking away from the truth ?
Yes, he said, such an art may be presumed.
And whereas the other so-called virtues of the soul seem to be akin to bodily qualities, for even when they are not originally innate they can be implanted later by habit and exercise, the virtue of wisdom more than anything else contains a divine element which always remains, and by this conversion is rendered useful and profitable ; or, on the other hand, hurtful and useless. Did you never observe the narrow intelligence flashing from the keen eye of a clever rogue — how eager he is, how clearly his paltry soul sees the way to his end ; he is the reverse of blind, but his keen eyesight is forced into the service of evil, and he is mischievous in proportion to his cleverness ?
Very true, he said.
But what if there had been a circumcision of such natures in the days of their youth ; and they had been severed from those sensual pleasures, such as eating and drinking, which, like leaden weights, were attached to them at their birth, and which drag them down and turn the vision of their souls upon the things that are below — if, I say, they had been released from these impediments and turned in the opposite direction, the very same faculty in them would have seen the truth as keenly as they see what their eyes are turned to now.
Very likely.
Yes, I said ; and there is another thing which is likely, or rather a necessary inference from what has preceded, that neither the uneducated and uninformed of the truth, nor yet those who never make an end of their education, will be able ministers of the State ; not the former, because they have no single aim of duty which is the rule of all their actions, private as well as public ; nor the latter, because they will not act at all except upon compulsion, fancying that they are already dwelling apart in the islands of the blessed.
Very true, he replied.
Then, I said, the business of us who are the founders of the State will be to compel the best minds to attain that knowledge which we have already shown to be the greatest of all — they must continue to ascend until they arrive at the good ; but when they have ascended and seen enough we must not allow them to do as they do now.
What do you mean ?
I mean that they remain in the upper world : but this must not be allowed ; they must be made to descend again among the prisoners in the den, and partake of their labors and honors, whether they are worth having or not.
But is not this unjust ? he said ; ought we to give them a worse life, when they might have a better ?
You have again forgotten, my friend, I said, the intention of the legislator, who did not aim at making any one class in the State happy above the rest ; the happiness was to be in the whole State, and he held the citizens together by persuasion and necessity, making them benefactors of the State, and therefore benefactors of one another ; to this end he created them, not to please themselves, but to be his instruments in binding up the State.
True, he said, I had forgotten.
Observe, Glaucon, that there will be no injustice in compelling our philosophers to have a care and providence of others ; we shall explain to them that in other States, men of their class are not obliged to share in the toils of politics : and this is reasonable, for they grow up at their own sweet will, and the government would rather not have them. Being self-taught, they cannot be expected to show any gratitude for a culture which they have never received. But we have brought you into the world to be rulers of the hive, kings of yourselves and of the other citizens, and have educated you far better and more perfectly than they have been educated, and you are better able to share in the double duty. Wherefore each of you, when his turn comes, must go down to the general underground abode, and get the habit of seeing in the dark. When you have acquired the habit, you will see ten thousand times better than the inhabitants of the den, and you will know what the several images are, and what they represent, because you have seen the beautiful and just and good in their truth. And thus our State, which is also yours, will be a reality, and not a dream only, and will be administered in a spirit unlike that of other States, in which men fight with one another about shadows only and are distracted in the struggle for power, which in their eyes is a great good. Whereas the truth is that the State in which the rulers are most reluctant to govern is always the best and most quietly governed, and the State in which they are most eager, the worst.
Quite true, he replied.
And will our pupils, when they hear this, refuse to take their turn at the toils of State, when they are allowed to spend the greater part of their time with one another in the heavenly light ?
Impossible, he answered ; for they are just men, and the commands which we impose upon them are just ; there can be no doubt that every one of them will take office as a stern necessity, and not after the fashion of our present rulers of State.
Yes, my friend, I said ; and there lies the point. You must contrive for your future rulers another and a better life than that of a ruler, and then you may have a well-ordered State ; for only in the State which offers this, will they rule who are truly rich, not in silver and gold, but in virtue and wisdom, which are the true blessings of life. Whereas, if they go to the administration of public affairs, poor and hungering after their own private advantage, thinking that hence they are to snatch the chief good, order there can never be ; for they will be fighting about office, and the civil and domestic broils which thus arise will be the ruin of the rulers themselves and of the whole State.
Most true, he replied.
And the only life which looks down upon the life of political ambition is that of true philosophy. Do you know of any other ?
Indeed, I do not, he said.
And those who govern ought not to be lovers of the task ? For, if they are, there will be rival lovers, and they will fight.
No question. Who, then, are those whom we shall compel to be guardians ? Surely they will be the men who are wisest about affairs of State, and by whom the State is best administered, and who at the same time have other honors and another and a better life than that of politics ?
They are the men, and I will choose them, he replied.
Thomas Taylor
“The whole of this image now,” said I, “friend Glauco, “is to be applied to our preceding discourse; [517b] for, if you compare this region, which is seen by the sight, to the habitation of the prison; and the light of the fire in it, to the power of the sun; and the ascent above, and the vision of things above, to the soul’s ascent into the intelligible place; you will apprehend my meaning, since you want to hear it. But God knows whether it be true. Appearances then present themselves to my view as follows. In the intelligible place, the idea of the good is the last object of vision, [517c] and is scarcely to be seen; but if it be seen, we must collect by reasoning that it is the cause to all of every thing right and beautiful, generating in the visible place, light, and its lord the sun; and in the intelligible place, it is itself the lord, producing truth and intellect;1 and this must be beheld by him who is to act wisely, either privately or in public.” “I agree with you,” said he, “as far as I am able.” “Come now,” said I, “and agree with me likewise in this. And do not wonder that such as arrive hither are unwilling to act in human affairs, but their souls always hasten [517d] to converse with things above; for it is somehow reasonable it should be so, if these things take place according to our above mentioned image.” “It is indeed reasonable,” replied he. “But what? do you think that this is any thing wonderful, that when a man comes from divine contemplations to human evils, he should behave awkwardly and appear extremely ridiculous, whilst he is yet dazzled, and is obliged, before he is sufficiently accustomed to the present darkness, to contend in courts of justice, or elsewhere, about the shadows of justice, or those statues which occasion the shadows; and to dispute [517e] about this point, how these things are apprehended by those who have never at any time beheld justice itself?” “This is not at all wonderful,” said he. “But if a man [518a] possesses intellect,” said I, “he must remember, that there is a two-fold disturbance of the sight, and arising from two causes, when we betake ourselves from light to darkness, and from darkness to light: and when a man considers that these very things happen with reference also to the soul, whenever he sees any one disturbed, and unable to perceive any thing, he will not laugh in an unreasonable manner, but will consider, whether the soul, coming from a more splendid life, be darkened by ignorance, or, [518b] going from abundant ignorance to one more luminous, be filled with the dazzling splendour, and so will congratulate the one on its fate and life, and compassionate the life and fate of the other. And if he wishes to laugh at the soul that goes from darkness to light, his laughter would be less improper, than if he were to laugh at the soul which descends from the light to darkness.” “You say very reasonably,” replied he.
“It is proper then,” said I, “that we judge of them after such a manner as this, if those things be true. That education is not such a thing as some announce it to be; [518c] for they somehow say, that whilst there is no science in the soul, they will insert it, as if they were inserting sight in blind eyes.” “They say so,” replied he. “But our present reasoning,” said I, “now shows, that this power being in the soul of every one, and the organ by which every one learns, and being in the same condition as the eye, if it were unable otherwise, than with the whole body, to turn from darkness to light, must, in like manner, with the whole soul, be turned from generation, till it be able to endure the contemplation of being itself, and the most splendid of being; [518d] and this we call the good. Do we not?” “We do.” “This then,” said I, “would appear to be the art of his conversion, in what manner he shall, with greatest ease and advantage, be turned. Not to implant in him the power of seeing, but considering him as possessed of it, only improperly situated, and not looking at what he ought, to contrive some method by which this may be accomplished.” “It seems so,” replied he.
“The other virtues now then of the soul, as they are called, seem to be somewhat resembling those of the body [518e] (for when, in reality, they were not in it formerly, they are afterwards produced in it by habits and exercises); but that of wisdom, as it seems, happens to be of a nature somewhat more divine than any other; as it never loses its power, but, according as it is turned, is useful and advantageous, [519a] or useless and hurtful. Or have you not observed of those who are said to be wicked, yet wise, how sharply the little soul sees, and how acutely it comprehends every thing to which it is turned, as having no contemptible sight, but compelled to be subservient to wickedness: so that the more acutely it sees, so much the more productive is it of wickedness?” “Entirely so,” replied he. “But however,” said I, “with reference to this part of such a genius; if, immediately from childhood, it should be stripped of every thing allied to generation, as leaden weights, [519b] and of all those pleasures and lusts which relate to feastings and such like, which turn the sight of the soul to things downwards; from all these, if the soul, being freed, should turn itself towards truth, the very same principle in the same men would most acutely see those things as it now does these to which it is turned.” “It is likely,” replied he. “But what? is not this likely,” said I, “and necessarily deduced from what has been mentioned? that neither those who are uninstructed and unacquainted with truth can ever sufficiently [519c] take care of the city; nor yet those who allow themselves to spend the whole of their time in learning. The former, because they have no one scope in life, aiming at which they ought to do whatever they do, both in private and in public; and the latter, because they are not willing to manage civil affairs, thinking that whilst they are yet alive, they inhabit the islands of the blessed.” “True,” said he.
“It is our business then,” said I, “to oblige those of the inhabitants who have the best geniuses, to apply to that learning which we formerly said was the greatest, both to view the good, [519d] and to ascend that ascent; and when they have ascended and sufficiently viewed it, we are not to allow them what is now allowed them.” “What is that?” “To continue there,” said I, “and be unwilling to descend again to those fettered men, or share with them in their toils and honours, whether more trifling or more important.” “Shall we then,” said he, “act unjustly towards them, and make them live a worse life when they have it in their power to live a better?” [519e] “You have again forgot, friend,” said I, “that this is not the legislator’s concern, in what manner any one tribe in the city shall live remarkably happy; but this he endeavours to effectuate in the whole city, connecting the citizens together; and by necessity, and by persuasion,, making them share the advantage with one another [520a] with which they are severally able to benefit the community: and the legislator, when he makes such men in the city, does it not that he may permit them to go where each may incline, but that himself may employ them for connecting the city together.” “True,” said he “I forgot indeed.”
“Consider then,” said I, “Glauco, that we shall no way injure the philosophers who arise among us, but tell them what is just, when we oblige them to take care of others; and to be guardians. [520b] We will allow, indeed, that those who in other cities become philosophers, with reason do not participate of the toils of public offices in the state (for they spring up of themselves, the policy of each city opposing them, and it is just, that what springs of itself, owing its growth to none, should not be forward to pay for its nurture to any one); but you have we generated both for yourselves, and for the rest of the state, as the leaders and kings in a hive, and have educated you better, [520c] and in a more perfect manner than they, and made you more capable of sharing both in the rewards and labours attending public offices. Every one then must, in part, descend to the dwelling of the others, and accustom himself to behold obscure objects: for, when you are accustomed to them, you will infinitely better perceive things there, and will fully know the several images what they are, and of what, from your having perceived the truth concerning things beautiful, and just, and good. And thus, as a real vision, both to us and you, shall the city he inhabited, and not as a dream, as most cities are at present inhabited by such as both fight with one another [520d] about shadows, and raise sedition about governing, as if it were some mighty good. But the truth is as follows: in whatever city those who are to govern, are the most averse to undertake government, that city, of necessity, will be the best established, and the most free from sedition; and that city whose governors are of a contrary character, will be in a contrary condition.” “Entirely so,” replied he.
“Do you think then that our pupils will disobey us, when they hear these injunctions, and be unwilling to labour jointly in the city, each bearing a part, but spend the most of their time with one another, free from public affairs?” [520e] “Impossible,” said he. “For we prescribe just things to just men. And each of them enters on magistracy from this consideration beyond all others, that they are under a necessity of governing after a manner contrary to all the present governors of all other cities.” “For thus it is, my companion,” said I, “if you discover a life for those who are to be our governors, better than that of governing, [521a] then it will be possible for you to have the city well established; for in it alone shall those govern who are truly rich, not in gold, but in that in which a happy man ought to be rich, in a good and prudent life. But if, whilst they are poor, and destitute of goods of their own, they come to the public, thinking they ought thence to pillage good, it is not possible to have the city rightly established. For the contest being who shall govern, such a war being domestic, and within them, it destroys both themselves; and the rest of the city.” [521b] “Most true,” said he. “Have you then,” said I, “any other kind of life which despises public magistracies, but that of true philosophy?” “No, by Jupiter!” said he. “But, however, they ought at least not to be fond of governing who enter on it, otherwise the rivals will fight about it.” “How can it be otherwise?” “Whom else then will you oblige to enter on the guardianship of the city, but such as are most intelligent in those things by which the city is best established, and who have other honours, and a life better than the political one?” “No others,” said he. [521c]