Durante a Antiguidade tardia e a Idade Média, os exercícios espirituais associados ao autoaperfeiçoamento baseavam-se normalmente em longos períodos de leitura e meditação. Como consequência, a reformulação dos valores éticos nesses exercícios tornou-se parte da experiência interior do sujeito. O presente volume é uma exploração desse tema.

A figura que aparece com mais frequência nessas páginas é Agostinho de Hipona. Isso é compreensível, já que ele é o escritor mais prolífico e influente sobre leitura entre a Antiguidade e o Renascimento. É claro para todos que estudaram Agostinho que seus escritos sobre o tema têm implicações importantes. Mas ele se recusou a explicá-las em detalhes, talvez deliberadamente, e, como resultado, suas declarações foram ocasionalmente citadas por lados opostos em debates medievais envolvendo princípios de interpretação, como foram por Berengário e Lanfrâncio durante a controvérsia eucarística. Pode-se argumentar que os pensadores medievais e renascentistas às vezes eram sistemáticos demais em sua apresentação das visões de Agostinho sobre leitura e interpretação. Ele não escreveu um tratado sobre o tema como o Didascalicon de seu admirador do século XII, Hugo de São Vítor. Sua relutância em sintetizar suas visões sobre outros temas importantes, como os sacramentos, sugere que ele teria sido cético em relação a qualquer tentativa de reunir suas declarações sobre leitura como uma teoria formal. No entanto, apesar da natureza não sistemática de seus escritos sobre o assunto, ele continuou sendo a referência à qual os escritores posteriores invariavelmente voltavam em sua busca pelas raízes dos problemas relacionados à leitura e à interpretação. Eles ficavam fascinados com sua história de como ele havia examinado as doutrinas das antigas escolas de filosofia em seu esforço para defender a leitura atenta da Bíblia como base para a vida cristã.

A abordagem da leitura que ele desenvolveu em seus vários escritos aparece principalmente em sua filosofia da linguagem, em seu método de interpretação da Bíblia e em seu relato pessoal de sua educação espiritual.

Sua filosofia da linguagem é essencialmente uma maneira de relacionar palavras e coisas por meio de signos. Como os signos podem ser falados ou escritos, as mesmas regras se aplicam, em princípio, à comunicação por meio da fala e da leitura. Nessa abordagem dual do assunto, Agostinho difere dos pensadores da antiguidade, como Aristóteles, cuja influente obra De Interpretatione trata principalmente da linguagem falada. Agostinho refletiu a preocupação antiga com a fala em seus primeiros escritos sobre o assunto, De Dialectica e De Magistro; no entanto, quando passou da filosofia para o estudo da Bíblia em De Doctrina Christiana, seus interesses se concentraram na linguagem escrita. O conceito de leitor passou a ser associado à interpretação de signos escritos e, sob a influência de Plotino, aos modos de contemplação que se seguiam à experiência auditiva ou visual da leitura. Nos sermões, comentários e tratados teológicos escritos após sua conversão, a leitura e o pensamento são atividades intimamente relacionadas.

Agostinho incorporou suas opiniões sobre leitura e interpretação em seu retrato de si mesmo em seus primeiros anos nas Confissões. No livro 1, ele relata como aprendeu a falar na infância e a ler e escrever durante a adolescência. Após as transgressões adolescentes do livro 2, ele reaparece no livro 3 como um leitor sério de filosofia antiga, tratados maniqueístas e (pelo menos tentativamente) da Bíblia. O período subsequente, descrito nos livros 4 a 7, marca sua transição para o campo da interpretação sob a orientação de Ambrósio, bem como seu abandono do diálogo oral, com o qual ele experimentou em Cassiciacum até 386-387, em favor das formas escritas de discurso nas quais a filosofia normalmente aparecia na antiguidade tardia. A narrativa desses anos o retrata como um estudante que progride de um entusiasmo juvenil pela literatura pagã para uma apreciação madura dos sentidos literais e espirituais das escrituras. Os capítulos finais da história se passam nos livros 8 e 9, quando ele se converte à vida religiosa por meio de um livro e tem uma visão do paraíso dos eleitos, onde a comunicação perfeita ocorre sem a necessidade de palavras. Ele, assim, começa a autobiografia com um tipo de mudez e a conclui com outro.

Agostinho empreendeu uma jornada de autodescoberta, mas, em contraste com outros autores antigos, foi uma jornada em que a figura do filósofo foi complementada pela do leitor reflexivo. Nas Confissões, essa figura contemplativa se dedica à leitura de livros e à releitura de uma narrativa de vida por meio da memória. As lições da filosofia são aprendidas através da leitura; elas são então aplicadas à reforma ou, como alguns preferem, à reescrita de uma vida pessoal. Agostinho deixou para seus próprios leitores a transcrição dessa experiência nos livros narrativos das Confissões, sem dúvida para encorajá-los a experimentar seu método de conversão por si mesmos. Muito provavelmente, ele não teria adotado essa solução para o problema socrático do autoexame se não fosse um pensador cristão. A maneira como ele uniu o progresso da alma ao tema da passagem do corpo pelo tempo histórico deveu-se em grande parte à doutrina cristã da encarnação. A vida individual tornou-se assim o cenário para a reconstituição do drama bíblico da alienação e do retorno: uma releitura virgiliana da parábola do filho pródigo tendo como pano de fundo o neoplatonismo plotiniano.