Prólogo de Stéphane Toussaint, em PICO DELLA MIRANDOLA, Giovanni. Commento. Traduit et annoté par Stéphane Toussaint. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1989.

Aplicar este título: As Formas do Invisível, é, no mínimo, pecar por lirismo, condenar-se a um projeto formidável. Idealmente, essa ambição será redimida por uma obra de maior amplitude, da qual o presente ensaio, em todos os sentidos da palavra, pretende ser o fermento.

O invisível transcende as formas, é uma objeção banal e nunca totalmente refutável pela consideração de que, nos casos mais interessantes, não é vão ocupar uma vida. Mas o invisível busca tanto as formas quanto as provoca, é uma experiência que nossos sentimentos, essas somas químicas, nos propõem a cada hora. O que é mais invisível do que uma emoção, do que um alarme, o que é mais visível também? Nosso teatro clássico colheu aí seus frutos mais belos. A meio caminho entre a vacuidade fulgurante e mortal e a evanescência das visões — se preferirmos, entre Damascius e Coleridge — a mil léguas da demonomania ou da paranoia, essa invisibilidade acompanha nossos momentos mais humildes. Nela, a configuração atual da vida, a figura dos objetos se desdobram, ondulam em infinitas possibilidades. Banho revelador do que poderia ter sido ou poderia ser, o invisível traça o verdadeiro alcance de tudo o que flutua nele, por círculos infinitos nascidos em torno das coisas. É o excesso dessa irrisão do real que faz ver o salão de Rimbaud nas poças… Mas a própria moderação de tal princípio parece impossível, tanto o pensamento paralelo da hipótese faz corar o real com sua mesquinhez. Imaginar, nesse sentido, é começar a se perder. É começar a ser humano. Voltar contra ela as armas da natureza. Pois, cansados de sobreviver bem, blasés pelos sucessos da evolução ineficaz que nos levava obscuramente às finalidades piedosas do micro-ondas, talvez só salvemos nosso gosto pela vida restituindo à Ausente seu direito e sua forma. A Ausente? A Gratuidade, é claro, totalmente invisível para os fins naturais; essa Esfinge solitária, essa Vertigem de todo homem bem-nascido. A morte está lá, pelo menos, para nos lembrar da aprendizagem da Gratuidade e para nos fazer esperar que ela seja o rosto, certamente o mais amável, do divino.

Tal conceito, primeiro atributo do invisível, só se acomoda às formas pervertendo suas leis na liberdade, praticando a arte sábia do desconhecimento e do indizível. A esse respeito, o testemunho de alguns humanistas florentinos do final do Quattrocento nos pareceu exemplar.

Para evitar qualquer mal-entendido, o que vamos ler não é um livro “sobre” Pico. É pouco dizer que é um livro “em torno” dele. Por mimetismo ou pudor, percebemos depois que ele envolvia seu objeto em círculos concêntricos, esferas transparentes que deixam ver seu centro sem permitir que nos aproximemos muito rapidamente, levando o leitor das periferias da história ao olhar de Vênus. Como os seis graus do amor de Pico, cinco reflexões e um estudo, agrupados em um ensaio, tentam nos levar ao coração de uma visão: o Commento.

Este Commento nos retrata Pico a partir da natureza, melhor do que qualquer outro autor teria feito; é um autorretrato e, além disso, em um cenário da época. O jovem filósofo tem vinte e três anos, é impetuoso, polêmico, determinado. A cidade chama-se Florença, estamos em 1486. Ficino acaba de publicar Platão; os florentinos puderam ver o rosto do seu destino, mas não o reconheceram nos traços sombrios de um monge atormentado: Savonarola; Laurent combate, governa e medita.

Uma coisa pelo menos é certa: nunca saberemos o verdadeiro rosto de Pico. Um retrato o descreve como bonito, outro como feio. Estranho fato, que parece ter escapado aos biógrafos, é que sua própria alma é uma divisão, pelo menos se acreditarmos em Laurent: “… Costui è instrumento da sapere fare il bene e il male.” [“ … Ele pode ser um instrumento para o bem e para o mal.” Carta do Magnífico a Lanfredini, em 1489, após a comoção causada pelo Heptaplus.] E se, neste caso, se trata dos efeitos de sua obra, do bem ou do mal da Igreja, podemos imaginar que ele oscila entre os extremos, como toda a sua época: luta ou paz, ação ou contemplação, ciência ou amor. E, como todo o Quattrocento, sua grandeza nasce de um equilíbrio. Já que a palavra está escrita, vamos admitir: este livro não vende nem amor nem beleza, temas cujo fascínio é tão forte que é preciso evitá-los como Ulisses evitou as sereias. Além disso, o Commento fala por si mesmo em voz alta o suficiente para ser ouvido. Nós nos dedicamos mais a esboçar temas, a esboçar a estrutura de um raciocínio que um estudo mais estruturado e melhor fundamentado virá em breve consolidar. Pico não nos forneceu apenas o pretexto. Seu pensamento traz propostas essenciais para os problemas debatidos na época. Sua novidade, muitas vezes confundida com uma preocupação com a originalidade que deveria estar ausente da filosofia, foi exagerada pelo pós-kantismo e dissimulada por certos intérpretes modernos (de Lubac). Somente o grande Eugenio Garin soube reconhecê-la, mas sem nunca abordar completamente um ponto que nos pareceu aqui capital: a contribuição de Pico ao neoplatonismo. Nesse sentido, o Commento é um testemunho notável. Essa única característica, mas ele tem outras, exigia que fosse tirado do esquecimento em que se encontrava, à sombra de gigantes como o Heptaplus ou o Oratio, justamente celebrados pela crítica e que permaneceram sempre em plena luz. O Pico que se revela nele nos interessa vivamente, pois rompe abertamente com o pensamento ficiniano para formular novas exigências, até então latentes ou implícitas. É como se, com a aproximação do extremismo espiritual de Savonarola, Pico tivesse tentado dar à filosofia um viés decididamente mais místico, mais radical. O Heptaplus de 1489, um ano antes do pleno florescimento do gênio profético savonaroliano, realiza uma síntese vigorosa de temas em parte neoplatônicos em torno de uma divindade que não tem mais nada do “sol” ficiniano: um sonho de coesão espiritual e ascetismo se manifesta nela, que Savonarola retomará em um tom totalmente diferente. Sem arriscar conjunções improváveis (mas comprovadas no caso dos empréstimos de Girolamo ao Discurso contra a Astrologia do mirandolano), não podemos deixar de destacar a importância das posições de Pico antes de 1492. Entre o otimismo idealista de Ficino e o profetismo místico de Savonarola, Pico propõe uma alternativa ideológica autêntica. O equilíbrio, ou mesmo a hesitação, entre Ficino e Savonarola certamente não é uma novidade para os intelectuais da geração de Pico ou de Benivieni. Será que Girolamo Benivieni, que morrerá com quase cem anos, após a turbulência, depois de escrever o poema de amor platônico cuja tradução apresentamos aqui, não terá assim, como savonaroliano convicto, escrúpulos piedosos? Somente Biagio Buonaccorsi, colega de Maquiavel, conseguiu fraudulentamente arrancar dele a edição de 1519, a primeira do Commento, cuidadosamente expurgada de todos os ataques dirigidos contra Ficino. Mas Pico se distingue justamente desses navegadores incertos, perdidos nas turbulências nascidas da eclosão do neoplatonismo; sua escolha, eminentemente pessoal, não é, como para os outros humanistas, uma escolha política entre o astro pálido dos Médicis e a aurora invencível de Savonarola. Sua posição continua sendo a do invisível. Vindo de outros horizontes, do humanismo veneziano-lombardo, essencialmente aristocrático, Pico, se fosse um filósofo político, teria se chocado contra o humanismo burguês de Florença e contra o populismo inspirado pelos “piagnoni”. Não, seu mérito está em outro lugar. É ter feito triunfar a dialética sobre a análise, a abstração sobre a representação, e ter refinado, até os limites do inefável, a abordagem do divino.

Entende-se melhor que sua reflexão foi determinante para nós. Pois, depois de identificar um equilíbrio em termos precisos — continuidade e descontinuidade do visível e do invisível, do dizível e do indizível —, tentamos tornar sua presença sensível nos fenômenos intelectuais ou estéticos do final do Quattrocento. E desejamos, com este esboço de uma filosofia das forças espirituais, ter lançado alguma luz sobre o universo mental dessa época admirável.